Somos un rebaño.

He oído contar, no una vez, ni dos, infinitas, que todo es perdonable en esta vida, excepto que te metan la mano en la cartera. Me lo argumentaron de la siguiente forma: Un asesino se cobra la vida de tu padre y, como en ese instante no tienes oportunidad de matarle, huye. Pensando el tiempo cicatrizará, es herida acabas diciendo: ¡Tal día hizo un año! Sin embargo, si te roban la cartera con los curtos dentro no lo olvidas jamás.

Puede que este cuento esté cargado de razón, puede que amemos más al dinero que a nuestro progenitor. Todo puede ocurrir que de todo hay en la viña del señor. Ahora bien, lo maravilloso de la vida es ver como se trastocan hasta los conceptos más arraigados. Hoy en día matan a tu padre y ni en caliente nos abalanzamos sobre el asesino, nos conformamos con decir: ¡Tal día hizo un año! Nos roban a manos llenas, como nos ocurre en estos momentos, y balamos. Sería mejor y estaríamos más felices si nos hicieran como hizo aquel hijo del pastor a quien su padre envió con las ovejas a pastar. Al cabo de una hora vuelve y su padre le dice: “¡Pero hijo ¿Cómo has dejado las ovejas?!” Riyendo papa. Las he dejado riyendo, les corte el labio de arriba.

Dos hombres repitieron durante años sus viajes en el mismo tren, con salidas seis en punto y llegadas seis y quince a Constitución. Quien ya venía sentado leyendo era un empleado de Tribunales conocido por jueces y secretarios, que sonreía para sí al ver en el diario algo que trabajara en su escritorio. El otro, que suponía ‘este viene desde Temperley, tan cómodo’, viajaba de pie sobre el pasillo y era el padre de Jorgito; un pelo corto que por la tarde tecleaba escalas en el piano, aún lejos de Bach y de Clementi. El de viajar sentado pensaría que el mismo horario los igualaba ante las arengas del ministro de economía, ocultas amenazas oficiales y paros sorpresivos que engrosaban la charla de cada cual en su trabajo. Palabrerío donde después de ‘todos los días una huelga, qué barbaridad’ llegaba el irrisorio ‘este país necesita alguien que mande’; aquel aliento a comunicados militares, recomendaciones de uniforme con fuerza de ley y la bendición de dios para proteger la patria. Y cuando el calor renacía el yuyal entre las vías, ellos dos no se cruzaban en tanto sus vacaciones no coincidían.

ABRAHAM: Héme aquí, Señor, en la tierra de Moriah, exactamente en el monte que indicaste. Está afilado el cuchillo escrupulosamente; apenas va el niño a enterarse.

ANGEL DE YAHVÉ (para sí): Cada día estoy más convencido: tiempos son éstos de fantasmagoría y superstición.

VOZ: Soy el Ángel de Yahvé. Detén tu mano, Abraham. Porque ahora he visto que en verdad temes a Dios, pues por mí no has perdonado a tu hijo, a tu unigénito.

ANGEL DE YAHVÉ (con los ojos como platos): ¿De quién es esa voz...? Oh, Señor; nadie me va a creer cuando cuente esto.

ABRAHAM: Así se hará, si ése es tu deseo; pero no sé si tiene mucho sentido habernos dado semejante caminata para esto.

VOZ: Mira a tu espalda.

ABRAHAM: Sólo veo montes por todos lados, y un carnero, con los cuernos enredados en la jara.

VOZ: Ofrécelo en sacrificio, aunque sólo sea para aprovechar el porte.

ABRAHAM: Ya puestos...

EL CARNERO (aparte): Dirán que es una pregunta improcedente, pero es muy normal cuestionarse los hechos que le van a costar a uno el pescuezo: ¿Es la ventriloquia una gracia divina o un arte demoníaco?

ANGEL DE YAHVÉ: Yo me voy de aquí; si le da a Dios por bajar se me va a caer la cara de vergüenza ajena.

*De La piedra Simpson y otras ochenta piedrecillas de dudosa verosimilitud.
1987 Ediciones Alfaguara

Y la foca, antes de morir, le dijo al Rey de la creación:

-"Eres grande, oh Rey, de todas las especies del planeta, la tuya es la más inteligente, no como nosotras, ¡somos tan tontas! ¡es tan inútil e insignificante nuestra vida! pero siento lástima por tu especie, oh Rey, porque siendo tan poderoso, careces de lo más importante: de alma, de corazón, de piedad, de bondad, de humanidad y de amor a la vida".

Y el Rey de la creación, alzó zu garrote y asestó duros golpes en la cabeza de la foca, en la de ella, en la de su prole, y en la de miles de focas hasta matarlas; que para eso era el amo y señor de la tierra.

Aterrorizadas, las madres focas, volvieron a dirigirse al rey de la creación en un intento último de llegar a sus sentimientos:

El hombre, profesor de español o spanish professor, según, esperaba en Miami su conexión a New York un sábado a la tarde y se distraía viendo a unos de sombreros y tacones que sobreactuaban su versión yanki de zona rural. Estos vuelan a Tampa, se dijo al oír sus palabras nasales y fingirse recién desmontados. Los tipos se imitaban a ellos mismos confundiendo el ‘Ser’ con simular ser; cowboys que cuando pibe llamábamos convóys.

The professor volvía de Waco, cerca de Dallas. Sumaba ya treinta años viviendo en USA donde al llegar lo conmoviera tanto paisaje irrepetible y el aire trayendo y alejando los sonidos. Por suerte el viento está libre de orgullos nacionales y de cartógrafos que discuten límites, pensó cuando alguien copó el salón de espera dando los brincos y chillidos de la polca peliculera donde la chica rubia se casa con el muchacho, valiente y trabajador...

Las parábolas no mienten, pero los mentirosos se empeñan en hablar en parábolas.
LIP-KING

El viejo Barba-Larga hizo una pausa en su narración, se lamió los grasientos dedos y se los enjugó en sus desnudos costados, por encima del andrajo de piel de oso que le cubría. Agachados en torno a él estaban enormes tres jóvenes, sus nietos: Corre-Ciervos, Cabeza-Rubia y Miedoso-de-la-Noche. Su aspecto era muy similar. Se cubrían parcialmente con pieles de animales salvajes. Eran de constitución enjuta y menuda, de caderas estrechas y piernas arqueadas, pero al mismo tiempo tenían pecho ancho, brazos largos y fuertes, y manos. Un espeso vello les cubría el tórax y los hombros, así como la parte externa de brazos y piernas. Sus cabellos eran marañas de sucias greñas, con largos mechones que a menudo se interponían ante sus pequeños ojos, negros y brillantes como los de un pájaro. Tenían los ojos muy juntos y los pómulos anchos, mientras que sus mandíbulas inferiores eran grandes y sobresalientes.

Al sentirla cercana los demás rostros se ausentan por los cuatro rincones del olvido. Sus manos son de espuma, el rostro un copo abandonado entre su pelo y sus ojos parecieran mirarme desde abajo del tiempo. Ella es esa mujer, definitiva. Las horas a su lado cruzan sigilosas por la habitación, en puntas de pie, evitando el temor de separarnos porque al final, siempre ha de ser la última vez.

¿Qué es en el fondo esa historia de encontrar un reino milenario, un edén, un otro mundo? Todo lo que se escribe en estos tiempos y que vale la pena leer está orientado hacia la nostalgia. Complejo de la Arcadia, retorno al gran útero, back to Adam, le bon sauvage (y van...), Paraíso perdido, perdido por buscarte, yo, sin luz para siempre... Y dale con las islas (cf. Musil) o con los gurús (si se tiene plata para el avión Paris-Bombay) o simplemente agarrando una tacita de café y mirándola por todos lados, no ya como una taza sino como un testimonio de la inmensa burrada en que estamos metidos todos, creer que ese objeto es nada mas que una tacita de café cuando el mas idiota de los periodistas encargados de resumirnos los quanta, Planck y Heisenberg, se mate explicándonos a tres columnas que todo vibra y tiembla y está como un gato a la espera de dar el enorme salto de hidrógeno o de cobalto que nos va a dejar a todos con las patas pare arriba. Grosero modo de expresarse, realmente.

Cualquiera que atajara la pelota que a Jorgito Chopin le sacudieron aquel sábado en San Isidro, no hubiera hablado de otra cosa, pero él anduvo por el vestuario exhibiendo los guantes mágicos color rosa recién estrenados que le protegían sus dedos de pianista, y riéndose. Los locales quisieron mostrarse ante su gente jugando contra Once Corazones un partido durísimo y cuando el loquito Chopin agarró la última pelota con las dos manos, se fueron a llorar a la iglesia...

La gente miraba desde unos escalones sobre parapetos de caños y era una linda tarde para jugar. Un sol de octubre, muchas minas vistosas, unos pibes rubiecitos chillando y Once Corazones propuesto a jugar prolijo, como siempre, pero chocaron contra un equipo de camisetas de rugby y pierna demasiado fuerte que protestaba todo, así que decidieron no discutir con nadie sin descuidarse atrás. El ambiente se iría calentando, los jugadores, socios y familiares del San Isidro le reclamaban al referí el reglamento íntegro y ¿qué cobrás, hijo de puta? era lo más suave, y los línea se convirtieron en dos asustados personajes. A los Once también el público los alentaba: ‘negro de mierda’ o ‘judío asqueroso’, y al narigón Aguilera que se divertía al esconderla bajo el pie izquierdo, una señora con un conjunto deportivo blanco; buenísima, le indicó ‘zurdo putito, no te hagas el vivo que te desaparecemos’. Por el segundo tiempo el Nene embocó un gol que casi no gritaron y ni ahí luego toquetearon la bola para perder tiempo. Había que irse tranquilos y sin calentar a nadie porque ya las mamás de los nenes rubiecitos les puteaban la tercera generación y en el final, uno a cero, cuando el referí apenas miró el reloj tres tipos de pelo engominado entraron al campo y chau ‘fair play’ para gente bien vestida. Uno de bigote cacheteó al juez para recordarle algún artículo escrito en inglés, ‘vos de aquí no salís, la puta que te parió’, otro bigotudo le manoteó el cogote y el partido, reglamentariamente, prosiguió. De inmediato centro al área de Once Corazones, penal del hombre invisible y en segunda escena del griterío y el Chopin ajustando sus guantes rosas, se ordenó la ejecución. El cuatro alisó el pastito con la pelota pidiendo ‘que no se adelante el arquero’, el referí le gritó a Jorgito ‘no se mueva de la línea’ y quizá sumara algo menos estridente. El de San Isidro tomó tres pasos de carrera, hamaque de Chopin y la inatajable bola abajo al rincón izquierdo hizo ‘chaf’ contra sus guantes y quedó seca. Hubo un silencio metálico, del fondo salieron jugando bien lejos para nadie, el heroico referí se animó a pitar el final y los dueños de casa lo siguieron puteando hasta el vestuario. Pero el hombre sobrevivió.

Tras la lectura de varios libros versados en la evolución humana y nuestro árbol genealógico y genético, el otro día reparé en una ilustración de la revista Natura, en donde aparecía, no sé si un gorila, un orangután o un fornido chimpancé.

El caso es que después de mirar atentamente las ilustraciones, buscando identificar en ellos los rasgos que les asemejan a la especie humana, uno de ellos pareció de pronto dirigirse a mí, en el siguiente tono: