Al habla con … Jesús Burguera

Redacción. LQS. Enero 2019

Jesús Burguera acaba de publicar en El Garaje Ediciones su segunda novela, Muerte de un banquero. Otro excelente relato de este autor que llegó a la literatura después de desarrollar su carrera profesional como economista especializado en el mundo de la banca y las finanzas, temas sobre los que ha publicado también numerosos trabajos

Hablamos con él sobre esta su última novela:

LoQueSomos: Tu primer relato, El emir, también publicado por El Garaje, es una especie de hipótesis novelada sobre qué pasó −y por qué− el 4 de marzo de 2011 en la vías de la estación de Atocha, y resulta incluso más consistente y completa que la versión oficial establecida… ¿No te gustan las versiones oficiales?

Jesús Burguera: No es que no me gusten las versiones oficiales. Lo que ocurre es que suele suceder un hecho, algo bien concreto, que no encaja. El 11 M fue una mochila (tres en realidad, dos detonadas) que no estallan porque no podían estallar, que se ponen para que se encuentren y que llevan directamente (por las tarjetas) a un locutorio en Lavapiés. A partir de ahí, puedes crear un relato novelístico.

LQS: El argumento de Muerte de un banquero evoca también hechos reales y recientes: el presidente del mayor banco del país muere en extrañas circunstancias, su hija le sucede… ¿es natural que, casi sin querer, pensemos en el apellido Botín y el banco Santander? ¿O que el Banco Nacional nos suene a Banco Popular? ¿Es un disparate suponer que estamos otra vez ante una hipótesis novelada?

JB: Muerte de un banquero es una novela; el relato y los personajes son imaginarios. Naturalmente, yo no puedo evitar que al lector le vengan a la cabeza otros personajes (reales). La verdad es que los grandes banqueros se pueden parecer mucho.

LQS: Concedamos que todos los nombres y apellidos son ficticios, pura invención, ¿también los entramados político-financieros descritos son invenciones? ¿Es verdad que, por encima de los icónicos banqueros y tras ellos, hay unos nuevos propietarios del mundo ocultos para la mayoría de nosotros?

JB: Los entramados políticos-financieros son reales. Algunas de las operaciones financieras que aparecen en la novela han ocurrido realmente. Eso es interesante.
Hay un malentendido con los banqueros. Es verdad que los grandes bancos, sobre todo los anglosajones, un puñado, que constituyen una mafia financiera, forman parte de la élite que controla el mundo. Pero, a la vez, son también, y sobre todo, instrumentos de los megarricos y las corporaciones que son, de verdad, los amos del mundo. Los bancos han sido el instrumento necesario para realizar (en los últimos decenios) la mayor transferencia de riqueza de la historia de la humanidad. De los pobres (y las clases medias) a los ricos, naturalmente.

LQS: Dices que alguna de las operaciones financieras que se apuntas en el libro han ocurrido realmente. Danos pistas.

JB: Recientemente hemos podido comprobar cómo se organiza la liquidación de un banco, me refiero a la del Banco Popular. La venta de miles de pisos (vivienda pública) en Madrid a un fondo de inversión es una operación tremenda. Han existido operaciones inmobiliarias, que también aparecen, que encuentran su sentido más allá, mucho más allá, de la lógica bancaria.

En Muerte de un banquero se recoge una secuencia, que el lector atento captará rápidamente, y que fue, en mi opinión, determinante, una especie de detonador, de muchas cosas que han ocurrido después. Me refiero al momento del desbloqueo (por parte de Europa) de los fondos (más de 40 mil millones) para rescatar a las cajas, en concreto a Bankia.

El saqueo de la “banca pública”, es decir de las cajas, y las maniobras (fusiones, preferentes, etc.) organizadas por la clase política, aparecen también.

Más allá de estos casos, lo importante, me parece, es comprender los mecanismos que el Poder utiliza. Un paseo por los altos despachos bancarios, por las salas de mercado y los bufetes de abogados resulta siempre interesante.

LQS: Crees que nos entretenemos demasiado mirando el 10% del iceberg, ¿no?

JB: No es el 10%. Yo diría que se trata, como mucho, del 1%, no vemos más allá. Montan sus estrategias con mucho tiempo, con medios inimaginables y con los mejores cerebros. Van muy por delante y, mientras, nos tienen entretenidos con cuestiones políticas, partidistas y otras que no llevan a ningún lado.

Así, por ejemplo, para la inmensa mayoría de la izquierda, luchar se ha convertido en sinónimo de protestar, lo cual a ellos no les preocupa lo más mínimo; al contrario, lo instrumentalizan. La izquierda se pasa la vida protestando y eso es lógico, protestar está bien. Pero creo que sería más positivo centrarse en construir realidades concretas (sociales y económicas) que supongan alternativas en la práctica, aunque sean parciales y locales.

LQS: Paco Lobo es el protagonista de esta novela, un policía de extrañas lealtades y de perfiles dudosos. A veces es un frío criminal, a veces un sentido y paternalista protector de mujeres, a veces noble, generalmente descreído y cínico, “no de derechas sino realista” como él mismo se declara en un momento, esquivo con los prejuicios y las etiquetas sociales… Lo que tengo más claro sobre él es que es un tipo habituado a nadar entre la mierda y la impunidad, policía al fin y al cabo…

JB: El protagonista es un expolicía, que, de alguna manera, actúa a su aire y a la vez forma parte de un entramado. Comprendo que no lo entiendas muy bien, yo tampoco acabo de comprender su personalidad. ¿Paternalista?, no creo. Aplica su sentido de la justicia.

LQS: Paco Lobo quiere retirarse al campo, cultivar la tierra al modo beatus ille de Horacio y Fray Luis… Es su elección, escapar a la asfixia de los gigantescos aparatos financieros y refugiarse en la vida sencilla y apartada. No está mal esa opción, ¿no?, pero quiere empezar la aventura con el riñón cubierto…

JB: Pero no porque sea hippy ni siga a Horacio o a Fray Luis. Cada vez resulta más claro que las elites están precipitando a la mayoría de la población a una vida virtual, desde las amistades, el sexo rápido, la pornografía, twitter, los juegos, las apuestas, la lucha simbólica “por cambiar las cosas”. Mientras, ellos se reservan el mundo real, la naturaleza, las grandes propiedades en el campo, el mar. Querer vivir en el campo no tiene pues nada de nostálgico. Se trata de privilegiar sensaciones y emociones reales, físicas, no impostadas. Eso me parece muy moderno, la naturaleza no lo da todo, pero es un marco en el que, creo, muchas cosas son posibles.

LQS: En esta novela ocupa un lugar muy destacado la violencia machista; si no todas, casi todas las víctimas son mujeres… ¿Por qué?

JB: Es que el machismo es hoy el principal problema que tenemos como sociedad, desde los “micromachismos” cotidianos, al terrorismo machista. En España, por supuesto, además y sobre todo, no se combate con los medios necesarios. Habría, por ejemplo, que volcar contra esta lacra las enormes posibilidades tecnológicas que tenemos.

Y si hablamos de África, América Latina, Oriente Medio o Asia, entonces vemos la dimensión del problema. Enorme.

LQS: Desde el punto de vista literario, ¿qué objetivos te has marcado en esta tu segunda novela? ¿Ha evolucionado el Jesús Bruguera escritor desde El emir hasta hoy?

JB: No tenía objetivos desde el punto de vista literario. ¿Evolucionar? No sé. El lector lo dirá. “Muerte de un banquero” es quizás una novela más directa.

LQS: ¿Por qué escribes género negro? ¿Qué crees que ha de tener una buena novela negra para ser buena y para ser negra?

JB: Porque la realidad es negra. También porque, como es sabido, la novela negra permite entrar en rincones sociales e individuales, mucho más difíciles de abordar desde otros géneros. En “Muerte de un banquero” se entra en las –diferentes- posibles razones para que Justo Sanchís sea asesinado. Algunas de ellas, todo hay que decirlo, bastante razonables.

¿Para que sea buena y que sea negra? Primero que cuente una buena historia. Ya sé que los grandes escritores dicen (decían, porque ahora no existen) que lo ideal es escribir una gran novela, a ser posible sin historia (“un livre sur rien” como decía el gran Flaubert). Pero como ese no es mi caso, lo que me motiva es una buena historia.

Para que sea negra… además, que parta de hechos concretos, que no los exagere, que escarbe, sin buenismo, moralejas o motivaciones místicas o esotéricas, en lo peor del ser humano y de nuestra sociedad. Tú lo has dicho, Paco Lobo es contradictorio, pero ¿quién no lo es?

LQS: ¿Algún autor actual?

JB: No es novela negra, pero lean, como siempre, a John Le Carré (la última El legado de los espías) ¿Novela negra? Lean a Tana French, una escritora irlandesa que para mí es hoy la mejor (Intrusión, la última, es impactante, y si quieren una novela negra sobre la crisis y sus repercusiones en Irlanda, lean No hay lugar seguro).

Jesús no quiere definirse como escritor, lo rechaza con un escueto “ni idea”. En pocas palabras lo diremos nosotros: directo, ágil, desprejuiciado, provocador…

MUERTE DE UN BANQUERO. Jesús Burguera. EL GARAJE EDICIONES
Colección Garaje Negro. 252 páginas. Formato: 13,5 x 19,5 cms.
ISBN: 978-84-947949-7-1. Precio: 15 euros

PRESENTACIÓN DEL LIBRO: «MUERTE DE UN BANQUERO» de Jesús Burguera
Viernes 25 de enero de 2019 a las 19:30 h. Librería ESTUDIO EN ESCARLATA. Calle Andrés Mellado 52, Madrid
Metro: Argüelles e Islas Filipinas
Presentan:Jesús Burguera, Manuel Blanco Chivite, David G. Panadero.

Síguenos en Facebook: LoQueSomos Twitter@LQSomos Telegram: LoQueSomosWeb

Con Bernardo Fuster: No se lo digas a nadie

Redacción. LQS. Diciembre 2018

Dígame como médico… de las dos dinastías que han gobernado este país, es decir, los Habsburgo o Austrias y los Borbones, ¿cuál es en su opinión la que ha tenido reyes con más porcentaje de masa testicular en el cerebro en lugar de sesos?

Tras la reorganización del registro catastral ordenado por el dictador Primo de Rivera en 1923, una serie de pueblos son olvidados por un error burocrático… con esta idea como base Bernardo Fuster nos presenta una novela cargada de ironía, irreverente, provocadora, ácrata, republicana y surrealista en el que se reivindica la clandestinidad frente al poder, el laicismo frente al dogmatismo religioso, y la imaginación y el ingenio frente a la incultura y la desidia. El autor consigue trasladarnos a una España de principios del siglo XX, que comienza a levantarse contra la injusticia social y la miseria.

¿Qué pasaría si uno de esos pueblos decide que no quiere vivir a las órdenes de un dictador militar que trabaja para un rey corrupto y putero, y decide desaparecer?

Hemos hablado de esta novela con él…

LoQueSomos: Desde sus primeras páginas, tu novela nos coge de la mano y nos envuelve con ambientaciones e imágenes corales, con una luz y color que parecen planificados por un director de fotografía, con un festivo desfile de personajes a cual más particular que parecen desplegarse ante nuestros ojos como en una pantalla. Al leer, tenemos la sensación de estar viendo una película. ¿Lo has hecho así intencionadamente?

Bernardo Fuster: El proceso de elaboración de esta novela ha sido largo. La primera idea se me ocurrió hace más de diez años. En este tiempo probé distintas maneras de contar la misma historia y al final decidí que la que más me facilitaba el desarrollo narrativo era escribirla como si se tratase del diario de una periodista que llega a este pueblo tan peculiar. A medida que la iba desarrollando me fui dando cuenta de que tenía una cierta similitud con la escritura de un guión. Esta conclusión a la que llegué sin proponérmelo, me gustó, me sentí a gusto y decidí seguir, ya conscientemente en esa línea. Incluso en muchos pasajes me planteaba mentalmente ese tipo de escritura y me imaginaba la situación antes de escribirla. Por ejemplo, exterior, noche, una sala con una mesa central y dos ventanales grandes que dan a la calle. Allí metía a los personajes y les dejaba que actuasen. Ha sido un proceso divertido, sobre todo cuando al escribir ves que la situación crea diálogos que no tenías previstos, ni individuos secundarios que no estaban en la primera idea.

LQS: Seguro que te han dicho más de una vez que Si me ves tiene un aire berlanguiano, de comedia trepidante, divertida, enormemente divertida, y disparatada. ¿Era ese el tono que buscabas?

BF: Fijate que tú me dices que tiene un aire berlanguiano y en alguna de las presentaciones me decía algún asistente que tenía un aire a José Luis Cuerda. Berlanga era valenciano, José Luis Cuerda, de Albacete y la historia se desarrolla en un pueblo que no se sabe si pertenece a Valencia o a Albacete. Es curioso que según quién, vea una influencia de dos zonas tan distintas. Pero como en el pueblo de la novela, coinciden las dos. Es cierto, es un homenaje a Berlanga con el que trabajé en las bandas sonoras de tres de sus películas y por otro lado a Cuerda, con el hice la banda sonora de la serie de televisión Makinavaja. Dos genios.

LQS: Hay novelas que hablan de soledades y otras que hablan de compañías. Las primeras suelen alimentar la melancolía. En el pueblo de tu novela nadie está solo.

BF: Es normal. Cuando un colectivo decide resolver un problema o plantearse una forma de vida que rompe con lo establecido, la soledad desaparece y nace la solidaridad.

LQS: La época de tu novela es poco visitada: la Dictadura de Primo de Rivera. Sin embargo a ti parece interesarte mucho ese periodo histórico; tu novela está cargada de ficción, pero también de personajes y situaciones reales, de la esfera del poder y de la de las revueltas populares.

BF: Si la historia transcurre durante la dictadura de Primo de Rivera es porque es precisamente en esa época cuando se produce un hecho histórico a nivel nacional, que no se produjo en ningún otro momento de la reciente historia de España. Eso me obligó a estudiar esa época y a buscar en esos años los momentos que me permitiesen colocar a los personajes de la novela. Por otro lado, debo decir que es una época tan interesante que no me costó demasiado hacerlo. Para darle más verosimilitud a esta narración, ya de por sí surrealista, introduje en el guion personajes reales de esos años y los relacioné directamente con los personajes inventados. Fue un juego muy divertido y sorprendente para mí, al comprobar cómo la historia real se volvía novela y la novela se convertía en un hecho real, es algo totalmente posible.

LQS: La historia que narras parte de un hecho real: en el registro catastral de 1923, una serie de pueblos no quedan registrados ni en una provincia ni en otra; es decir, desaparecen. Eso de hacer desaparecer todo un pueblo es el colmo de la incompetencia del poder burocrático, pero, visto desde otro ángulo, es el no va más de la clandestinidad rebelde…

BF: Exacto, ese es el hecho real que me obligó a situar la novela en tiempos de Primo de Rivera: la reorganización catastral del general que trajo consigo que un par de pueblos no fueran incluidos por error en la nueva organización del Estado. En la realidad, esos pueblos protestaron y el error fue subsanado, pero, y ahí está el tema central de mi novela, ¿qué pasaría si uno de esos pueblos decide que no quiere vivir a las órdenes de un dictador militar que trabaja para un rey corrupto y putero, y decide desaparecer? Dices que es el no va más de la clandestinidad rebelde… pues sí, estoy de acuerdo contigo: es la clandestinidad llevada a sus últimas consecuencias. Y eso puede provocar situaciones surrealistas, que son en definitiva las que dan cuerpo a la novela.

LQS: Lo cierto es que Apiora, nuestro pueblo desaparecido, es una especie de refugio irreverente, ácrata, republicano, surrealista, algo así como una isla pirata. Eso tiene que ver con tu primer libro publicado en El Garaje: Los Hermanos de la Costa. Pirateria libertaria en el Caribe. ¿Por qué te atraen los refugios piratas? ¿Sólo le cabe a la libertad atrincherarse en refugios?

BF: La libertad es como un rumor que hay que difundir para que la imaginación no tenga fronteras. El mar no tiene fronteras. Pero tiene islas en las que poder pararse a soñar con que esa libertad es posible, hasta que un día te das cuenta de que esa isla no es el fin del viaje y vuelves de nuevo a la mar. Imagínate esto pero en un barco en el que ondea una bandera negra, y viaja sin rumbo fijo, es decir, sin patria, sin rey y sin Dios.
La similitud con esta última novela es total. Imagínate ahora un pueblo que decide desaparecer frente al poder, tanto político como religioso. Es decir, sin patria, pues no existe; sin rey, porque se declaran republicanos; y sin Dios porque se sienten ateos… son como un barco pirata que se salta las lindes entre Valencia y Albacete.

LQS: Parece que todo periodo o intento de transformación progresista en España da a luz o bien situaciones sangrientas y personajes trágicos o bien situaciones cómicas y personajes disparatados. O negrura y tristeza o luz y risa: esa absoluta anormalidad es la normalidad de este país. ¿Es eso la marca España?

BF: Para mí la marca España que me gusta es la de la contradicción, la de la convivencia entre distintos. La que alimenta la imaginación y la creatividad. Fíjate, por ejemplo, el juego que puede dar desarrollar la historia real de los hermanos Pinzones. Fueron los primeros que vieron tierra antes que Colón. Eran unos mercenarios que “trabajaban” en Cádiz para los piratas del mediterráneo. Su padre fue quemado en la hoguera por la Inquisición por converso… Todo datos reales. Y que Colón fue un genocida como Pizarro y Cortés y sin embargo un día, todos ellos se convierten en insignes padres de la patria.
La marca España debería ser la literatura, historias que podrían dar pie a divertidas novelas o a trágicas narraciones. Lo irracional conviviendo con lo real. Esa es la marca que deberíamos exportar. Nos convertiríamos en los reyes de la imaginación, de la creatividad y del arte. Las demás marcas no sirven para nada. Nacen muertas.

LQS: Todos los lectores de tu novela con los que hemos podido hablar coinciden en lo deslumbrante que es el aire de libertad absoluta que se respira en ella, al margen de cualquier doctrina u ortodoxia… La libertad es el aire que respiran tus personajes. Y pareces decirnos que libertad e inteligencia van de la mano.

BF: Siempre van unidas porque no se puede dar una sin la otra. La inteligencia debe de ser tan libre como para poder matar su propia idea cuando ve que es errónea y así poder seguir buscando y buscando.

LQS: El escenario, Apiora, es un pequeño pueblo del interior, su retrato es absolutamente vívido, pero no hay costumbrismo alguno. No son las costumbres, roles y formas de vida tradicionales lo que se describe, sino precisamente lo que en aquella época, principios del XX, era más característico de lo nuevo y especialmente del movimiento libertario: igualdad, pedagogía, humanismo, ciencia, razón, lucha social.

BF: Cuando un pueblo decide desaparecer tiene que romper con todas las tradiciones y costumbres para no dejar huellas… hay que inventar otras formas de convivencia acordes con su nueva realidad.
Por otro lado, en la época en que se desarrolla mi novela se dan unos hechos que para mí son importantes a la hora de confeccionar un nuevo pensamiento. Surge un movimiento anarquista fuerte, liberador, el anticlericalismo se convierte en bandera en muchos lugares, se fortalece, la iglesia queda desenmascarada como una institución al servicio de los poderosos… Por eso en el pueblo no les resulta difícil buscar sus nuevas formas de vida. Ya se están produciendo en otros lugares; solo tienen que buscarlas, aceptarlas y tomar lo que gusta de cada sitio. Si además aparecen por allí personajes reales de gran importancia histórica, pues más fácil se lo ponen…

LQS: ¿Cómo han recibido tu novela los vecinos de tu pueblo, Ayora, el que sí se ve?

BF: Muy bien. Yo tenía un cierto miedo a que pusieran nombre real a algunos personajes, a que dijesen que tal sitio que describo no era así… pero no, han demostrado que tienen una imaginación y un sentido del humor a prueba de novelas…

LQS: Como toda novela está tiene principio y fin, pero es tan torrencial que acaba con muchos frentes abiertos, con muchas historias que parecen pedir continuación. ¿Has pensado en una segunda parte?

BF: Varios de los personajes tienen tal vida propia que ya de por sí están reclamando seguir vivos. En la presentación de la novela, en el pueblo, cuando me preguntaron eso, les dije que por qué no escriben ellos la continuación del personaje con el que más se sintieran identificados. Les gustó la idea. Quizá en unos meses me sorprendan. Yo por mi parte, sé que al menos uno de esos personajes aparecerá en mi próxima novela, que por supuesto no transcurrirá en ese pueblo, ni en esa época. No sé cómo lo voy a cuadrar, pero estoy en ello.

Si me ves, no se lo digas a nadie

Síguenos en Facebook: LoQueSomos Twitter@LQSomos Telegram: LoQueSomosWeb

Trilogía de Ion Arretxe

Redacción*. LQS. Marzo 2018

Los que tuvimos el privilegio de conocerlo, lo recordamos y lo reconocemos en cada una de las páginas que dejó escritas. Esto vale para todos: leerle es conocerle, y conocerle es quererle

Arretxe falleció hace un año, el 18 de marzo de 2017, en Madrid (1). Antes había escrito una buena cantidad de relatos y artículos (2), había sido director de arte cinematográfico, guionista, actor, autor teatral, dibujante, compositor de canciones… Y había publicado dos maravillosos libros en El Garaje Ediciones. Primero fue Parole, parole. Una infancia en Rentería (3). Después Intxaurrondo. La sombra del nogal (4). Tras su fallecimiento, El Garaje publicó Los mismos bares (5), su primera novela. Esta es la trilogía narrativa que presentamos el próximo 6 de abril en Euskal Etxea.
Los escenarios de su obra son siempre los mismos: Rentería, su población natal, y Euskadi en su conjunto. Retrató su desarrollo, su gente, sus canciones, sus tradiciones, sus barrios, sus conflictos y sus aspiraciones; su vida, en suma, entre los ultimísimos 60 y mediados de los años 80. Del desarrollismo franquista a los GAL.
Leer a Ion Arretxe es conocerle, y conocerle es, inevitablemente, quererle.

En el acto de Presentación de su trilogía narrativa, nos acompañarán Pablo Mayoral (El Garaje Ediciones), David Pérez Merinero (editor y amigo de Ion), Javier Maqua (escritor y cineasta), César Martínez Herrada (cineasta) y Jimina Sabadú (autora teatral). Asimismo, se proyectarán dos audiovisuales breves, muy queridos por Ion.

Notas:
1.- Gurean beti bizirik!
2.- Ion Arretxe en LoQueSomos
3.- Parole, Parole. Una infancia en Rentería
4.-  Entrevista a Ion Arretxe: “Intxaurrondo, la sombra del nogal”
5.- Los mismos bares
*.- El Garaje Ediciones
-.- Euskal Etxea Madrid

Si me ves, no se lo digas a nadie

Redacción. LQS. Febrero 2018

Una comunidad libertaria organiza su vida al margen del Estado, durante la dictadura de Primo de Rivera… Un pueblo legendario que decidió hacerse invisible a los ojos de la dictadura. Nueva novela de Bernardo Fuster

Tras la reorganización del registro catastral ordenado por el dictador Primo de Rivera en 1923, una serie de pueblos son olvidados por un error burocrático. A partir de este hecho histórico, Bernardo Fuster, en esta su primera novela, nos presenta a distintos personajes, reales unos y otros probablemente ficticios, en un texto divertido, irreverente, provocador, ácrata, republicano y surrealista en el que se reivindica la clandestinidad frente al poder, el laicismo frente al dogmatismo religioso, y la imaginación y el ingenio frente a la incultura y la desidia, en una España que, a principios del siglo XX, comienza a levantarse contra la injusticia social y la miseria.

Bernardo Fuster (Madrid 1951), músico y compositor, ha alternado su profesión con la faceta de escritor. Exiliado en 1975 por estar implicado en la resistencia contra la dictadura, y bajo el nombre de Pedro Faura, grabó dos discos. Ya en España, crea junto a Luis Mendo el grupo Suburbano, tras formar parte durante un año del grupo de teatro Tábano.
Como músico es autor de canciones tan populares como “La puerta de Alcalá”, “Arde París”, “Makinavaja” o “Me cago en su Excelencia” entre otras.
Ha compuesto música para películas y series de Luis García Berlanga, Fernando Trueba, Ricardo Franco, Gonzalo Suárez y Adolfo Aristarain entre otros.
Ha publicado “Los Hermanos de la Costa. Piratería libertaria en el Caribe” (El Garaje Ed.) y “El contador de abejas muertas” (Varasek Ed.).
Actualmente sigue trabajando con el grupo Suburbano, componiendo canciones y bandas sonoras, y preparando una autobiografía.

Este martes 27 de febrero, a las 19.30 horas, se presentara el libro en la librería Muga de Vallecas (Avda. Pablo Neruda, 89), que contará con el autor Bernardo Fuster, también conocido como Pedro Faura, y Manuel Blanco Chivite, editor, escritor e histórico activista contra la dictadura franquista y en favor de los derechos civiles y sociales durante la democracia.

Síguenos en Facebook: LoQueSomos Twitter@LQSomos Telegram: LoQueSomosWeb

Recién publicada: LOS MISMOS BARES, novela de Ion Arretxe

Redacción LQSomos. 16 de octubre de 2017

La adolescencia, un tiempo vital que ha dado de sí muchos tratamientos literarios. Todos valen, porque hay de todo en ese periodo. Suelen escoger los escritores un solo tono dominante: el joven airado, el sentimental, el del picor sexual no resuelto (o sí), el romántico, el disparatado, el cómico, el de los fracasos, hasta llegar, incluso, al del suicidio…

En su primera novela escrita y última publicada, hace apenas unos días, Ion Arretxe recrea una adolescencia, muy probablemente la suya, que reúne todos esos tonos y es, por ello, universal. La novela es Los mismos bares, editada, como las anteriores, por El Garaje Ediciones.
Sus protagonistas son jóvenes y mayores en un itinerario por bares, calles y rellanos de escalera de Rentería.

Ion escribió esta obra en un difícil momento personal, como una especie de terapia por consejo de su amigo, el escritor Carlos Pérez Merinero. ¿Hay algo de queja en ella? Nada. Apurando, es la historia de una decepción adolescente: el no amor o el amor que se asoma y escapa (a veces de la mano de otro). Pero incluso en sus peores momentos, recreando lo bueno y lo malo, Ion encontraba siempre el mecanismo para tomar distancia y descubrir el lado ridículo de todo. Era su forma de ser y su forma de vencer.

Ion Arretxe murió, de forma totalmente imprevista y por desgracia para todos nosotros, el pasado 18 de marzo de 2017. Los que tuvimos el privilegio de conocerlo, lo recordamos y lo reconocemos en cada una de las páginas que dejó escritas. Esto vale para todos: leerle es conocerle, y conocerle es quererle.
Los mismos bares es un prodigio continuo de humor fino y lirismo. Ion en estado puro. Leerlo es disfrutarlo y sorprenderse y reír. Reír mucho. Y enternecerse, claro.

Queremos que algunas frases del libro, escogidas un poco al azar, sirvan para presentarlo por sí mismas. Ahí van:

“Agotado cambio. Introduzca precio exacto. Algunas máquinas de tabaco te obligan a cambiar dinero. Agotado producto. Elija otro. Otras máquinas de tabaco te obligan a cambiar los gustos. Su tabaco, gracias. La mayoría de las máquinas de tabaco, en vez de darte las gracias, deberían pedir perdón.”

“Marisol nos parecía muy guapa. Y eso que nunca le habíamos visto las piernas. La barra del bar divide el mundo en dos. Y a Marisol también.”

“La mayor parte de la gente se pasa la vida jodiéndote y la otra media pidiéndote perdón para poderte seguir jodiendo. No me refiero a nadie en particular. Lo digo por la mayoría de la gente.”

“Yo no sé en qué trabajaba el padre de Pepepunk para que se le pelasen tanto los cojones. Pero todas las noches lo repetía un montón de veces, y se oía en toda la escalera.”

“A mi me gustaba imaginar que unos marcianos invadían la Tierra y se llevaban al quinto planeta a todos los gilipollas que conocía. Eso era lo que más me gustaba.”

“Era lunes y estábamos en el Rober ‘s. José Ángel me hablaba de sus condones flotantes y el Rober de su sicología y de todas las tías que se había tirado y de todas aquellas que se pensaba tirar. Yo no soy ningún sicópata, aunque no me faltan motivos para serlo.”

“Follar, lo que se dice follar, todavía no había follado con ninguna. Por eso, aquella nochevieja, se me metió en la cabeza que la mejor manera de empezar el año era follando con alguna. Acabé las uvas y salí de casa sin jugar al parchís ni esperar el especial de televisión siquiera. Hacía frío, mucho frío, en la calle. Mi polla se encogió hasta hacerse mínima. Y así siguió el resto de la noche. Y del año.”

“El más viejo de los tres pidió un cortado, con leche fría, largo de café, en vaso pequeño. El otro un café con leche en taza de desayuno, con el café muy caliente, la leche templada y desnatada, y sacarina. El otro no pidió nada. El camarero sacó lo que le dio la gana. Y todos se quedaron tan contentos.”

“El Peli tenía el récord de pepinillos y cebolletas. Quince de cada en media hora. Al Miranubes le cabían en la boca cinco bolas de futbolín. Aránguez juraba que una tarde se hizo nueve pajas seguidas. Pero no había testigos y sin testigos no valía.”

“A la madre de Marisol se le frieron los rizos a la vez que los calamares. Se le cayó la peluca en la sartén. Se le chamuscó. Nadie lo vio, y eso es una ventaja.”

“Cuando perdí a Ruth me sentía como un puzzle deshecho en mil piezas. Y creí que nunca más me iba a recomponer.”

“Mi hermano bailaba con su chica y yo con mi guitarra invisible. Son maneras distintas de entender la vida.”

“¿No te acuerdas de mí? Sí, de mí. Hace un momento he soñado contigo. Yo metía los veinte pavos y tú, princesa del futbolín, apretabas el botón, y hacías que salieran huevos en vez de bolas. Cogías uno entre los dedos, y lo estrellabas en mitad del campo. El huevo se partía en dos. Correteaba un pollito.
Esta noche hay luna llena. Quiero verla junto a ti.”

Resumiendo, lectura para disfrutar. Absolutamente recomendable.

Ficha técnica:

LOS MISMOS BARES, de Ion Arretxe
EL GARAJE EDICIONES. Colección Especiales. 120 páginas
Formato: 13,5 x 19,5 cms. ISBN: 978-84-945010-8-1
Precio: 10 euros

Presentación en Leganés: dos libros, un autor

Redacción. LQSomos. Mayo 2017

Doble presentación de libros de El Garaje Ediciones

El próximo viernes 19, a las 19,00 horas, se presentan dos libros: “Al final de la luz, siempre esta el túnel” y “¿Pensar?», los dos últimos trabajos de Manuel Blanco Chivite.

“Sólo se puede decir lo que se debe decir. Cada tema tiene su discurso obligatorio y a él ha de atenerse lo que se dijere. Hay discurso obligatorio a favor y hay discurso obligatorio en contra, pero dentro de los límites de lo obligatorio, obviamente. En eso consiste lo políticamente correcto.”

“Y dice el poder (¿qué poder?, todo poder, incluso el de dios si tienes un dios, sea cual fuere): una vez domesticado, es decir, una vez he hecho coincidir tus aspiraciones con mis intereses, te concedo la capacidad de decidir.”

“Y dice el poder: cuando tu cerebro maneja sólo mis pensamientos únicos y correctos y tus opiniones, mediante la educación y la información, son las mías, te percibes pensante, pero ya no piensas. Al no pensar, creyendo que piensas te conviertes en el ciudadano ejemplar, el que necesito y ya tengo.”

“En uno de mis libros anteriores (De bar en bar hasta llegar al mar) escribí: “Para pensar lo que piensan la mayoría de los pensadores, no hace falta pensar mucho”. Manuel Blanco Chivite

Como se ve por estos extractos, la cosa va de pensar. Ese es precisamente el título de uno de los dos libros de Manuel Blanco Chivite que presentaremos el próximo 19 de mayo. Pensar es, además, un libro magníficamente ilustrado, con imágenes creadas por Mariví Gallardo Castro.

El otro libro es “Al final de la luz siempre está el túnel” que, como se ve, es darle la vuelta al calcetín de lo establecido, romper lo ilusorio, desestabilizar certezas urdidas por la gran fábrica de mentiras que son los poderes actuales y sus medios de comunicación. Todo ello en un formato fragmentario que va desde el relato corto hasta una especie de aforismos breves, a veces restallantes y a veces líricos.

Vale la pena ir a esta doble presentación, en la que podrán verse también los originales de las ilustraciones del libro “¿Pensar?”. El Garaje Ediciones os espera en La Libre de Leganés.

La Libre de Barrio
Calle Villaverde, 4. Leganés

No pienso, y por eso existo

No pienso, y por eso existo

portada-pensar-loquesomosIon Arretxe. LQSomos. 16 diciembre 2016

Mucho se ha escrito sobre el homo sapiens, el pensamiento humano y los grandes pensadores. Por el contrario, sobre el no-pensamiento o sobre los seres humanos como especie no-pensante apenas si hay una veintena de opúsculos, la mayoría de ellos de marcado carácter postmoderno, en los que se proclama el fin de la modernidad como tiempo en el que ha imperado la razón, y se constata el debilitamiento de un pensamiento que, en algún momento de la historia, se supone que llegó a ser muy fuerte.

Siguiendo esta línea -pero dando un paso hacia adelante en la teoría del homo no-sapiens, y dos pasos hacia atrás en la verificación del sentido regresivo de la historia del pensamiento- aparece ¿Pensar?, el nuevo libro de Manuel Blanco Chivite que publica El Garaje Ediciones en su colección Texto & Imagen.

“Pensar, pensar, lo que se dice pensar, creo que no lo he hecho nunca”. Con estas palabras -que aún no se han consolidado, ni nunca podrán hacerlo, como pensamiento-, comienza este inclasificable texto en el que el autor, por boca de su personaje, nos propone que el problema, si es que de un problema se trata, no es que el pensamiento se haya debilitado, sino más bien que nunca se ha dado ni podrá darse como tal. Y es que las cabezas pensantes que deberían producirlo, no están preparadas para tan arduo esfuerzo.

Tener una idea, una ocurrencia, o comerse el coco, no es pensar. Tampoco lo es el repetir lo que otros, por muy pensadores que parezcan, han dicho o han escrito con anterioridad. Al menos así lo considera el protagonista de este irónico y divertido relato, quien, consciente de que es la primera vez que se lanza a la vertiginosa y complicadísima tarea de darle al cacumen, y después de muchos quebraderos de cabeza, consigue destilar pensamientos tan trascendentales, relevantes y capitales como son… Pero prefiero no adelantarles nada.

Al contrario que Descartes, quien inició toda una época de la civilización con su “pienso, luego existo”, el protagonista de esta historia nos asoma a esta barbarie en la que vivimos con un “existo, luego algo tendré que pensar”, que también tiene algo de inaugural.

En este libro anti-cartesiano y contra-darwinista, el autor propone una teoría del origen de las especies que -a diferencia de la de Darwin, en la cual el hombre procede de alguna especie inferior-, afirma que primero fue el homo sapiens, luego vino el mono, y en la actualidad está la oveja, la especie gregaria y susceptible de ser pastoreada a la que pertenecemos. No es casual que el anterior libro de Manuel Blanco Chivite, publicado en esta misma colección, se titule Fuera del rebaño no hay salvación.

Nos encontramos, además, ante un libro bonito; muy bonito, diría yo; un objeto bello y gustoso de tener entre las manos; un libro maquetado primorosamente y compuesto con las ilustraciones de la artista canaria Mariví Gallardo Castro, quien con técnicas muy diversas -siempre en la línea clásica de los estudios al natural del desnudo humano, a los que en muchas ocasiones añade la palabra escrita-, ha conseguido que un libro bueno se convierta en una gozada de libro.

¿Pensar? es un libro peligroso porque, y estoy casi seguro de que ésta es la intención última de su autor, da qué pensar, aunque sea en la lluvia, en un sillón, o en la patata de una ensaladilla. Y el pensar puede acarrear gravísimos problemas.

No se lo piensen dos veces, que no hay nada que pensar, y corran a buscar el libro.

Más artículos el autor

La «ficha»:
¿Pensar? de Manuel Blanco Chivite. Ilustraciones de Marivi Gallardo. El Garaje Ediciones. Colección Texto – Imagen
106 páginas. Formato: 21 x 15. ISBN: 978 84 945010-3-6. P. V. P. 10 euros

Carlos Pérez Merinero o la realidad vencida

carlos-perez-merinero-loquesomosIon Arretxe. LQSomos. Mayo 2016

Ahí está Carlos Pérez Merinero, mirando por la ventana, al acecho. Medio escondido tras el cristal como un asesino cualquiera.
Ahí está, silencioso y paciente, quieto como un animal, presto a saltar sobre su descuidada presa.
¿Qué trama Carlos Pérez Merinero? ¿Qué trama tirando del hilo, tejiendo una tela invisible con la que enredar su caza? ¿O es hilo de pescar, sedal, lo que lanza desde su ventana? ¿Caza al vuelo o pesca al robo este paciente escritor que, hora tras hora, día a día, lleva una vida apostado tras los visillos de su casa?

Sus vecinos, los más comprensivos, piensan de él que es un simple mirón, un inocente mirón. ¡Si fuera un pervertido, no se le vería!, ha dicho el carnicero de enfrente. Pues también es verdad, le ha respondido la del puesto de castañas.
¿A Carlos se le ve?, me pregunto yo. Se le ve y no se le ve, se le entrevé… Porque Carlos Pérez Merinero se está haciendo invisible, o al menos transparente, como el cristal de su ventana. Pero ahí está él, medio paso por detrás, como una aparición, como el fantasma de Drácula, en el lugar exacto de la estancia; sin necesidad de asomarse, sin levantarse siquiera de su sillón favorito para verlo todo, esperando su momento…
Y en cuanto los guardianes de la moral y de la cultura han bajado la guardia; en cuanto la biempensancia patria y sus adláteres ya no le leen ni le vigilan, Carlos Pérez Merinero ha aprovechado el descuido para perpetrar su crimen definitivo: asesinar a la realidad.

Los Cuentos Completos de Carlos Pérez Merinero que El garaje Ediciones nos presenta en una cuidada edición son la prueba del delito: el cadáver de la realidad descuartizado en miles de palabras; la realidad hecha pedazos, deshecha, irrealizada.
Todo en estos cuentos -que su hermano David ha recopilado minuciosamente con la delicadeza de quien recoge pruebas en el lugar del crimen, y yo he tenido el honor de ilustrar- rezuma literatura; y además, literatura de la buena… o de la mala. Porque, ¿es buena o mala la literatura cuando está hecha por un asesino?
Carlos Pérez Merinero asesinó a la realidad para alimentarse de su sangre: la ficción.
cuentos-completos-merinero-loquesomos
A diferencia de otros colegas de profesión, los que se arrastran ahora por las revistas del corazón cultural hablando del resurgir del género negro, Carlos Pérez Merinero no colaboró con el pensamiento policíaco, tan real, ni con sus sistemas inductivos y deductivos, tan elitistas y alambicados.
Carlos Pérez Merinero trató de poner voz y silencio a los malos de la película, a los que matan por matar, a los cobardes que matan y después salen corriendo. Porque él no era un asesino más: era el más asesino de todos, el que iba a acabar con la realidad de una vez por todas. Con esa realidad que tanto le apretaba, que tanto nos aprieta a nosotros, como un zapato dos números más pequeño.
Lo peor de la realidad es que roza, me dijo una vez Carlos Pérez Merinero.
Y aunque el roce hace el cariño, también erosiona y desgasta.

En cada cuento de estos Cuentos Completos está al completo Carlos Pérez Merinero. Sobre todo en los últimos -Descartes, Otro cuento de navidad, Tu cara me suena-, en los que escribió cuando ya tenía a la realidad doblegada, rendida a sus pies, resignada… En ellos, el lector y el autor, lo que se lee y lo que se escribe, lo que se piensa, se dice o se calla, se entremezclan magistralmente y se entretejen y anudan como los hilos de una mortaja. Una mortaja donde envolver la realidad y darle sepultura en lo más profundo, en esos abismos donde nadie le pueda decir: levántate, y anda.

Otras notas del autor
Cuentos completos, de Carlos Pérez Merinero. El Garaje ediciones. ISBN 9788494501005
Homenaje a Carlos Pérez Merinero

Homenaje a Carlos Pérez Merinero

cuentos-completos-merinero-loquesomosRedacción. LQSomos. Mayo 2016

Mesa redonda más proyección de “Otro cuento de navidad”, organizado por el Centro de Iniciativas Culturales de la Universidad de Sevilla*

El escritor y guionista Carlos Pérez Merinero falleció el 29 de enero de 2012, a la temprana edad de 62 años, y su muerte pasó prácticamente inadvertida en los medios.
Nacido en Écija pero criado en Jerez de la Frontera, Pérez Merinero ha participado en la creación de algunos de los más grandes guiones del cine español de las últimas décadas, como “Amantes” (1991), de Vicente Aranda, o “La buena estrella” (1997), de Ricardo Franco.

Al margen de su ingente labor cinematográfica, Pérez Merinero ha sido siempre nuestro literato más pulp. Y en consecuencia el más desconocido por el gran público. Su primera novela, “Días de guardar” (1986), está hoy considerada todo un clásico de culto del noir patrio, y se trata de una de las obras más salvajes jamás escritas en castellano.

Rafael Reig, Montxo Armendáriz, David Benedicte, Montero Glez, Javier Maqua, Justo Navarro, Marta Sanz o Juan Madrid son algunos de los artistas que han reivindicado en los últimos años su cine y su literatura.

Aprovechando la publicación de sus cuentos completos, en edición ilustrada por Ion Arretxe, se realiza este homenaje* este próximo 12 de mayo a un hombre de cine singular, a un escritor de raza todavía por reivindicar:
19:00-20:00. Mesa redonda sobre la obra y figura de Carlos Pérez Merinero, y presentación de sus “Cuentos completos” (El Garaje, 2016). Con Javier Maqua, Ion Arretxe y David Pérez Merinero. Modera Alejandro Luque.
20:00-21:00. Proyección de “Otro cuento de Navidad” (2014), película que Carlos Pérez Merinero dejó inconclusa a su muerte pero con instrucciones precisas para su montaje, cosa que recientemente se ha llevado a cabo. En esta película se narra con gran economía fílmica las agitadas jornadas navideñas de un apacible asesino en serie.
* Auditorio – Cicus. Calle Madre de Dios, 1. Sevilla

Sobre «Cuentos Completos»

Por fin, cuatro años después de su fallecimiento, se ofrecen los Cuentos completos de Carlos Pérez Merinero, un ya clásico autor de culto de la novela negra española. La obra breve de Merinero se encontraba hasta ahora o dispera en las variadas publicaciones y antologías donde vio la luz, o permanecía inédita en los cajones de su despacho, escrita a bolígrafo en cuartillas, como acostumbraba a pergeñar sus escritos. Estamos, sin duda, ante unas piezas de tanto valor literario como sus novelas o, en algún caso, superior. Un esfuerzo editorial e mérito, que merece la pena por cuanto nos recupera a uno de los grandes del género y lo hace con un material que, en buena parte, se imprime por primera vez. La obra de un autor iconoclasta, irrespetuoso, libre, que se exilió voluntariamente del mercado/circo literario, vuelve así a las librerías para regocijo de quienes gustaron de sus novelas y para feliz descubrimiento de lectores inquietos y amantes de la buena literatura. Y además esta edición cuenta con las ilustraciones del artista Ion Arretxe.

Cuentos completos, de Carlos Pérez Merinero. El Garaje ediciones. ISBN 9788494501005

Entrevista con las autoras de “Cuentos al canto del gallo”

Consuelo-y-ZiaConsuelo Giménez escribe desde siempre. Es autora de dos libros de relatos y uno de poesía; premiada en diversos certámenes de relato, microrrelato y poesía es, sobre todo, adicta a los talleres de escritura. Este es su primer libro de relatos ilustrado y la culpable de ello es Zia Mei…

A Zia Mei le parece que maquetar es poner orden en el mundo e ilustrar es quitarlo, pero con mucho gusto si se tiene un aliciente como el de estos relatos.

Ambas, Consuelo & Zia, componen una curiosa asociación, en este caso, de curiosidad ilimitada. Hablamos con ambas de su libro “Cuentos al Canto del Gallo”, recién publicado por El Garaje Ediciones.

La Ciudad del Libro: ¿Cómo surge la idea de escribir los cuentos?

Consuelo Giménez: Surge hace un par de años, por casualidad, conversando con Zia. Sabía que dibujaba, siempre la veía con su libreta, y en ese momento yo buscaba un tipo de dibujo que encajara con mis personajes y con lo que quería que transmitiesen. Simplemente me gustaron sus dibujos.

Zia Mei: Y yo ya conocía un par de libros de Consuelo (uno infantil de relatos y otro de poesía, que me pareció demoledor), pero su proposición de hacer un proyecto juntas me pilló por sorpresa, somos tan distintas… Al final tuvo razón, como siempre. Nos equilibramos.

LCDL: ¿Por qué el título de “Cuentos al canto del gallo”?

Zia: Dibujo gallos cantando desde hace años, “gritan” por mí si yo no puedo. Leer es una necesidad por igual motivo, hace que puedas vivir otras vidas que por un lado te descarguen de la real y por otro te hagan despertar otra percepción, como un gallo te saca del sueño.

Consuelo: Es una manera de reflejar el contar cuentos al amanecer, a la hora en la que todo es posible, en el momento en que el día comienza con el canto de un gallo. Es como dar cada día el pistoletazo de salida para volver a sentir, a vivir…

LCDL: Un libro ilustrado de cuentos para adultos, no es fácil.

Consuelo: Es cierto, no es fácil transmitir con imágenes la idea mental que un autor tiene de los personajes que crea y de las situaciones o de los detalles en los que quiere que el lector se fije pero, en este caso, creo que Zia lo consigue.

Zia: Todavía recuerdo a mi abuela diciendo: Lee, y deja de mirar “los santos”. Los relatos son perfectos sin añadidos, así que lo difícil es ni repetir ideas ni distraer.

LCDL: Cuentos con personajes que reflejan lo cíclico, el espejo de la vida, con varias lecturas, pero ilustraciones que también tienen vida propia.

Zia: Algunas ilustraciones las rehice a partir de dibujos previos que Consuelo relacionó con las imágenes mentales que ella quería generar; con otros sentí la necesidad de “gritar” mediante una imagen nueva.

Consuelo: Y se trata de personajes reales en relación a lo que sienten: la vida en su plenitud, lo reversible e irreversible de la misma, el tiempo, el destino…

Cuentos-al-canto-del-gallogLCDL: ¿Algún proyecto para el futuro?

Consuelo: Escribir es un proceso lento que requiere tiempo y, aunque para mí es una una necesidad, tanto Zia como yo nos dedicamos a otras profesiones que requieren un esfuerzo grande. Lo bueno ha sido conocerse a la hora de trabajar, de idear un proyecto en común. Yo estoy contenta con el resultado, he aprendido mucho en este tiempo y seguro que surgen otras cosas más adelante.

Zia: Ésta está siendo una etapa muy fértil, no he dibujado tanto en mi vida. No es casualidad: en los últimos años he conocido a artistas extraordinarios que no se permiten rebajar por ello su calidad humana. Me repito a menudo que, viendo el resultado, merece la pena intentarlo al menos.

 

* Entrevista original publicada en «La Ciudad del Libro»