La presidenta de México se enfrenta a Trump
Por Stephania Taladrid*
El lugar más importante de México para el teatro político es la mañanera, la conferencia de prensa que tiene lugar cada mañana de la semana en el Salón Tesorería, un vasto salón italianizante en el palacio presidencial. Tomó su forma actual en 2018, bajo la presidencia de Andrés Manuel López Obrador, un populista pugnaz y fanfarrón conocido en todo México como AMLO.
López Obrador enmarcó sus encuentros diarios con los medios como un ejercicio de apertura. Con el tiempo, se convirtieron en un escenario desde el que arremetía contra sus enemigos, impulsaba sus iniciativas y cuidaba su imagen pública. Las mañaneras de AMLO comenzaban a las 7 de la mañana y a menudo se prolongaban durante horas, con oradores invitados, interludios musicales e interminables monólogos presidenciales. Debido a que estaba perennemente en guerra con la prensa, a menudo eran su principal modo de comunicación con el pueblo mexicano.
La sucesora de López Obrador es Claudia Sheinbaum, la primera mujer presidenta de México. Es tan precisa y controlada como AMLO, pero ha mantenido la tradición de la mañanera. Si acaso, habla aún menos con los periodistas, por lo que sus declaraciones en la Sala de Tesorería a menudo proporcionan las mejores indicaciones de las prioridades y planes de su administración.
La mañana del 21 de enero, la llegada de Sheinbaum fue anunciada por el chasquido de unos tacones sobre las baldosas. «Buenos días», dijo al entrar en el escenario, vestida con una falda lápiz negra y una camisa bordada con motivos indígenas. Era el día después de la toma de posesión de Donald Trump, y una multitud expectante se había reunido para escuchar cómo el gobierno mexicano lidiaría con la beligerante nueva Administración del norte. Para sorpresa de todos, Sheinbaum dijo que sus comentarios de esa mañana se centrarían en la sanidad.
Sheinbaum, de sesenta y dos años, llevaba casi cuatro meses en el cargo, y durante gran parte de ese tiempo el discurso público había estado consumido por el inminente regreso de Trump al poder. El presidente estadounidense había convertido, una vez más, a México en objetivo. Prometió que el primer día impondría «un arancel del 25% a TODOS los productos» procedentes de México. Afirmó que declararía una emergencia nacional en la frontera, suspendería la admisión de refugiados y designaría a los cárteles mexicanos como organizaciones terroristas extranjeras, lo que permitiría a Estados Unidos perseguirlos con mayor agresividad. Los capos de la droga «nunca volverían a dormir tranquilos», dijo.
Hasta qué punto todo esto se traduciría en una política real había sido objeto de frenéticas especulaciones en México. Las autoridades fronterizas habían anunciado el estado de emergencia para preparar las deportaciones masivas. Los alcaldes se declararon profundamente desprevenidos para hacer frente a las legiones de personas que Trump planeaba devolver. Los medios de comunicación proclamaron el advenimiento de un «Trump recargado» y advirtieron de «La Invasión».
Todos los presidentes mexicanos tienen que lidiar con la inminente influencia de Estados Unidos, acomodándose a sus caprichos e imperativos al tiempo que convencen a los ciudadanos de que sus intereses son lo primero. López Obrador se enfrentó a esto principalmente a través de la fuerza de su personalidad. A pesar del caos que Trump sembró en su anterior mandato, los dos hombres tenían similitudes temperamentales, y AMLO a veces se refería a Trump como un «amigo». Aunque Sheinbaum es una protegida de AMLO, no emula del todo su estilo. Se formó como física y pasó años en el mundo académico antes de construir una carrera política sobre la base de la competencia tecnocrática. Cuando Trump asumió de nuevo la presidencia, ella parecía decidida a proyectar un control tranquilo.
En la mañanera, reconoció el ambiente político. «Siempre defenderemos nuestra soberanía», dijo. «Esa es una máxima que la presidenta debe cumplir». Aunque Trump ya había firmado un aluvión de órdenes ejecutivas, Sheinbaum recordó al público, con una sonrisa irónica: «Siempre es importante mantener la cabeza fría». Una pantalla detrás de ella mostraba el texto de algunas de las órdenes más controvertidas de Trump, que Sheinbaum procedió a analizar con el tono paciente de un seminario de posgrado.
Sheinbaum señaló que no era la primera vez que Trump declaraba una emergencia nacional en la frontera o intentaba que México aceptara a los migrantes que Estados Unidos no quería. Su declaración sobre el «golfo de América», aclaró, apenas merecía discusión. «Para nosotros, seguirá siendo el golfo de México», dijo Sheinbaum. La única novedad real fue la orden ejecutiva para designar a los cárteles de la droga como grupos terroristas. Pero ahí, de nuevo, la Administración Trump aún tenía que determinar quién estaría realmente en la lista. Entonces, ¿por qué reaccionar exageradamente ahora?
Sheinbaum invitó a su ministro de Asuntos Exteriores, Juan Ramón de la Fuente. Un expsiquiatra de pelo plateado y gafas sin montura, que había estado sentado con una mano en la barbilla, mirando poco convencido por las garantías de su jefa. Ahora presentó un gráfico que mostraba que los encuentros con migrantes en la frontera sur habían caído casi un 80% en un año, hasta «los niveles más bajos en los cruces». Si estas cifras podían ayudar a aplacar a Trump era una cuestión abierta. Pero Sheinbaum parecía decidida a dar al menos una apariencia de racionalidad.
A mitad de la rueda de prensa, trató de desviar el tema de Trump. Pidió al ministro de Sanidad y a su adjunto que detallaran las iniciativas de salud pública de su administración. Durante casi quince minutos, hablaron de una campaña contra el dengue -que había sufrido un alarmante repunte el año anterior- y de una iniciativa para tratar gratuitamente las cataratas.
Tras la presentación, Sheinbaum abrió el turno de preguntas, y la conversación volvió rápidamente a Estados Unidos: ¿Acogerá México a todos los inmigrantes? ¿Quién cubriría el coste de las deportaciones? ¿Cómo respondería el gobierno a los aranceles? Sheinbaum no dio detalles, pero insistió en que su administración intentaría trabajar con Trump. «Paso a paso», dijo, mirando fijamente al público. Mientras los periodistas gritaban preguntas, Sheinbaum anunció que se levantaba la sesión. «Gracias, compañeras, compañeros», dijo Sheinbaum, y comenzó a dirigirse a la salida. Luego retrocedió para añadir, con una sonrisa: «No se olviden del programa de cataratas, es muy importante».
En los meses previos a las elecciones presidenciales mexicanas del pasado mes de junio, se desplegaron pancartas por todo el país con el mensaje «Es Claudia». La frase, que evocaba una especie de sucesión papal, alertaba a los fieles políticos de que Sheinbaum había sido elegida para suceder a López Obrador al frente de su partido, el Movimiento de Regeneración Nacional, o MORENA. Sheinbaum había pasado la mayor parte de su carrera en Ciudad de México; era una intelectual urbana, un tipo que suele desagradar a los populistas. Pero AMLO era venerado hasta la adoración, y su apoyo le dio una potente ventaja. Cuando se contaron los votos, Sheinbaum había vencido a su competidora más cercana por treinta y un puntos. No estaba tan claro cómo gobernaría. La opinión en Washington era cautelosamente optimista, según me dijo un alto funcionario de la Administración Biden, aunque a los escépticos les preocupaba que «tuviera todos los defectos de López Obrador sin nada de su autoridad».
Cuando Sheinbaum habla de sus raíces ideológicas, a menudo se describe a sí misma como hija del sesenta y ocho-1968, un año que los mexicanos recuerdan como una época de fervientes protestas estudiantiles y brutal represión estatal. Durante la mayor parte de las cuatro décadas anteriores, el Partido Revolucionario Institucional, o PRI, había gobernado sin oposición, y la gente empezaba a exigir mayores libertades. Cuando Sheinbaum tenía seis años, el ejército, por orden del presidente, atacó una gran protesta estudiantil en la plaza de las Tres Culturas de Ciudad de México. Francotiradores abrieron fuego, provocando una frenética estampida. Miles de personas fueron retenidas a punta de pistola y llevadas a la cárcel. La cifra de muertos sigue siendo un secreto de Estado, pero se calcula que murieron más de trescientas personas.
La familia de Sheinbaum conoció de cerca la persecución política. Su padre, un ingeniero químico llamado Carlos Sheinbaum Yoselevitz, era hijo de judíos asquenazíes que habían huido de Lituania en los años veinte. Su madre, Annie Pardo Cemo, bióloga y académica, nació en el seno de una familia sefardí que abandonó Bulgaria al comienzo de la Segunda Guerra Mundial. «Se salvaron de milagro», ha dicho Sheinbaum. «Muchos familiares de esa generación fueron exterminados».
Comparado con Estados Unidos, que tenía estrictas cuotas de inmigración, México era un paraíso. Miles de judíos europeos, entre ellos los abuelos de Sheinbaum, se instalaron en el centro histórico de la capital. Aun así, Sheinbaum ha dicho: «Crecí sin religión». En casa de su familia, la política ocupó su lugar. Cuando los estudiantes empezaron a protestar contra el PRI, la madre de Sheinbaum hizo suya su causa. Llevó a sus hijos a visitar Lecumberri, una prisión prohibida donde se recluía a los manifestantes. La familia acogía a los activistas en su casa y organizaba largas deliberaciones alrededor de la mesa. Sheinbaum recuerda haber escuchado sus conversaciones a escondidas, acurrucada en una escalera. Cuando encontró obras de Marx y otros pensadores subversivos escondidas por la casa, se dijo a sí misma: «Qué divertido, hay libros en el armario».
Sus padres la enviaron a la Escuela Manuel Bartolomé Cossío, una escuela privada en el distrito de Tlalpan, donde los niños podían diseñar su propio plan de estudios. Al principio, Sheinbaum se involucró en un conjunto musical llamado Pilcuicatl-Náhuatl para «los niños que cantan». Un vídeo de aquellos años muestra a Sheinbaum, con el pelo encrespado hacia atrás, rasgueando un charango, una pequeña guitarra tallada en el caparazón de un armadillo. «Todos los alumnos procedían de hogares donde se fomentaba la escritura, la lectura y la pintura, y se apreciaba la música», afirma Carmen Boullosa, venerada escritora mexicana que fue una de las profesoras de Sheinbaum. Aun así, Boullosa distinguía a sus alumnos de los niños ricos enclaustrados en la ciudad, llevados con chófer de una zona segura a otra: «No eran niños confinados en sus jardines privados».
A los quince años, Sheinbaum empezó a participar en protestas en las calles. Se implicó en huelgas de hambre y se manifestó junto a un grupo de madres cuyos hijos habían sido desaparecidos por el Estado: «La primera noche que pasé fuera de casa», recordaría más tarde. Imanol Ordorika, un científico social y amigo de la escuela secundaria que se unió a Sheinbaum en las protestas, dijo que el espíritu de los años sesenta aún perduraba: «Todo convergía con el movimiento por los derechos civiles, la música de Pete Seeger, Joan Baez y Peter, Paul y Mary».
Después del instituto, Sheinbaum estudió física en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), la principal institución financiada por el Estado, pero siguió interesada en el activismo. A instancias de Ordorika, en 1986 se unió a un grupo llamado Consejo de Estudiantes Universitarios. El rector de la universidad estaba impulsando polémicas reformas, entre ellas una subida de las matrículas. El CEU, como se conocía al Consejo, reunió a miles de estudiantes y obligó a los dirigentes de la universidad a debatirlas en público. Los debates se prolongaron durante semanas en la Sala Che Guevara, donde estudiantes con pelo largo y barba se sentaban frente a burócratas trajeados, agitando cigarrillos mientras hablaban de construir una universidad democrática. Sheinbaum participó activamente, pero entre bastidores. Cada noche, después de los debates, se reunía con los estudiantes para ayudarles a planificar la línea de ataque del día siguiente.
Tras los diálogos, el CEU convocó una huelga general y reunió a cientos de miles de manifestantes en el Zócalo, la gran plaza central de Ciudad de México. En pocos días, la administración había abandonado sus reformas, y los simpatizantes lo celebraron por toda la capital. «Estábamos plantando cara al gobierno», afirma Ordorika. En todo momento, el CEU se había mantenido en comunicación con los líderes del sesenta y ocho. Los activistas más veteranos les dieron algunos consejos tácticos sobre cómo enfrentarse a un adversario más poderoso, una lección que Sheinbaum parece haber retenido. «Siempre nos advirtieron de que no pusiéramos al adversario entre la espada y la pared», dice Ordorika. «Teníamos que darles una salida».
Cuauhtémoc Cárdenas es una extraordinaria rareza en la vida pública mexicana: un político de toda la vida que ha mantenido una trayectoria intachable. Hijo de un presidente legendario, Cárdenas creció dentro del PRI, pero se separó en 1986 para fundar una rama de izquierdas llamada Corriente Democrática. Dos años más tarde, desafió al partido gobernante y se presentó a las elecciones presidenciales, un acto crucial en el inicio de la democracia mexicana.
A sus noventa años, Cárdenas sigue recibiendo visitas en su despacho, una casa de una sola planta a la sombra de una higuera. Una tarde, se reunió conmigo allí y rememoró la campaña de 1988. «Este era nuestro cuartel general», me dijo Cárdenas, un hombre robusto con expresión cómplice. «Nos reuníamos todos -o todos los que cabían- en este espacio». Aunque los dirigentes del PRI lo tacharon de traidor, consiguió el apoyo de los jóvenes, atraídos por sus ideas francas e igualitarias. En su opinión, «el poder y la autoridad de un gobierno crecen a medida que más gente participa en las decisiones y que las acciones son más democráticas».
En la estantería del despacho de Cárdenas hay una fotografía suya de 1988, dirigiéndose a una gran multitud en la UNAM. Al principio de la campaña, buscó el apoyo del CEU. Sheinbaum, que estaba terminando sus estudios universitarios, seguía involucrada en el grupo y se había casado con uno de sus miembros fundadores, Carlos Ímaz. El Consejo celebró una reunión con Cárdenas en casa de Sheinbaum, y después convocó una concentración en su favor en la universidad. «Fue el acto más importante de la campaña», me dijo. «Nos dio el apoyo de la clase intelectual, no sólo de los estudiantes, sino también de los académicos y el personal».
El día de las elecciones, los primeros resultados daban a Cárdenas una gran ventaja sobre el candidato del PRI, Carlos Salinas de Gortari. Pero, mientras se contaban los votos, las autoridades gubernamentales anunciaron que el sistema electoral se había venido abajo. Los observadores fueron expulsados a punta de pistola y los sacos de papeletas fueron arrojados a la basura. Cárdenas denunció la intromisión del gobierno y declaró que los votantes se habían alineado contra el «autoritarismo» del PRI. Para entonces, sin embargo, Salinas ya había sido declarado ganador, y el Congreso, dominado por el PRI, ordenó posteriormente quemar todas las papeletas.
Tras las elecciones, Sheinbaum desvió parte de su atención de la política. En la UNAM, se convirtió en la primera mujer en obtener un doctorado en ingeniería energética, y luego ella e Ímaz se trasladaron a California para continuar sus estudios. La pareja tuvo dos hijos: Rodrigo, hijo de Ímaz de un matrimonio anterior, y Mariana, su hija de dos años. Sheinbaum investigó en Berkeley, donde encontró una próspera comunidad de activistas e intelectuales.
Sin embargo, su atención volvió inevitablemente a México, donde un sector creciente de la sociedad compartía la indignación de Cárdenas ante el PRI. Cárdenas había fundado un nuevo partido de oposición, el Partido de la Revolución Democrática. Sheinbaum difundió la existencia del P.R.D. en las salas de estudio de Berkeley y viajó a ciudades agrícolas como Watsonville para hablar con los recolectores de fresas. Cuando Salinas recorrió California para promover el Tratado de Libre Comercio de América del Norte, en 1991, Sheinbaum se unió a las protestas contra su visita. El Stanford Daily publicó una foto suya en portada, con cara de indignación, una cinta en la cabeza y un cartel que rezaba «¡Comercio justo y democracia ya!».
Cuando ella e Ímaz regresaron a México, unos años más tarde, Sheinbaum trabajó en el mundo académico y permaneció activa en el P.R.D. En 1997, Cárdenas se presentó a las primeras elecciones libres para alcalde de Ciudad de México, y ganó con contundencia. Se rompió el monopolio del PRI y empezaron a cobrar fuerza partidos rivales de todo el espectro ideológico. Como Cárdenas escribió más tarde, México estaba por fin en camino de «desmantelar el régimen de partidos del Estado».
Para entonces, el PRD había encontrado un nuevo líder: López Obrador, que en aquel momento todavía era un ambicioso advenedizo. En el periodo previo a las elecciones de 2000, cuando se presentó para suceder a Cárdenas como alcalde, Sheinbaum e Ímaz organizaron reuniones de campaña para él. Hijo de comerciantes del estado de Tabasco, AMLO tenía carisma de forastero: iba al trabajo en un viejo Nissan y se movía por el país sin séquito, hablando con mexicanos normales. Prometió depurar el gobierno de la corrupción. Pero, en lugar de fomentar la unidad, despotricó contra las «élites» y la «mafia del poder», un grupo que llegó a incluir aparentemente a cualquiera que se le opusiera. No obstante, a Sheinbaum le fascinaban sus convicciones políticas. Era, según ella, el combustible esencial para un «movimiento de transformación».
En el centro de Ciudad de México se encuentra el Palacio Legislativo de San Lázaro, un conjunto monumental de casi cuarenta hectáreas. En la fachada, un mural realizado por un discípulo de Diego Rivera presenta a los visitantes un breve recorrido por momentos cruciales de la historia mexicana. En su interior se encuentra la inmensa Cámara de Diputados, donde han jurado su cargo los ocho últimos presidentes del país.
La mañana de la toma de posesión presidencial de Sheinbaum, en octubre pasado, salió de su casa en Tlalpan y se subió a un sedán gris rumbo a San Lázaro. Mientras ella aún recorría las calles, AMLO llegó al salón, donde los legisladores lo recibieron con un cántico laudatorio: «Es un honor estar con Obrador». Dentro, se había congregado una multitud estridente. Su coalición había obtenido trescientos sesenta y cuatro de los quinientos escaños de la cámara, una ventaja casi insuperable. La gente se arremolinaba a su alrededor para hacerse selfies, agarrarle del hombro y elogiarle. Tardó más de diez minutos en llegar al estrado.
En el exterior, Sheinbaum subió las escaleras hasta la explanada principal, donde esperaba una delegación exclusivamente femenina, y luego se dirigió al vestíbulo e hizo el saludo a la bandera. En todo momento, el nombre de López Obrador siguió resonando en el interior. Sólo cuando se abrieron las puertas del vestíbulo, dejando ver a Sheinbaum, vestida con una funda blanca bordada con tulipanes y margaritas, grupos de personas entonaron un nuevo cántico: «Es un honor estar hoy con Claudia».
Sheinbaum comenzó su discurso aclamando a AMLO como «el líder político y activista social más importante de la historia moderna, el presidente más querido». Antes de esbozar sus políticas, enfatizó que representaba una ruptura con el pasado. «Por primera vez, las mujeres hemos llegado a dirigir los destinos de nuestra hermosa nación», dijo. Sin embargo, su programa coincidía en gran medida con el de su predecesor. Fue otro recordatorio de que, durante casi tres décadas, su carrera había sido inseparable de la de él.
Su colaboración comenzó a finales de 2000. López Obrador acababa de ser elegido alcalde de Ciudad de México, y un viejo amigo suyo recomendó a Sheinbaum para dirigir su programa medioambiental. Sus credenciales eran innegables: era licenciada en ingeniería energética y había dedicado años a investigar las emisiones de gases de efecto invernadero. (En la UNAM, había pasado tiempo con el grupo indígena purépecha y desarrollado una estufa de leña que utilizaba menos combustible y limitaba la exposición de las mujeres al humo). López Obrador la invitó a un café y le dijo que quería hacer frente a la nociva contaminación de la ciudad. «Tú sabes hacer esas cosas», le dijo. «Además, te llevas bien con todos los científicos expertos en la materia». Sheinbaum aceptó de inmediato.
Como secretaria de Medio Ambiente, trabajó para aliviar algunos de los problemas intratables de la ciudad, como la escasez crónica de agua. Con el tiempo, sus responsabilidades aumentaron: en 2001, se le pidió que supervisara el proyecto estrella de AMLO, una renovación de cuatrocientos millones de dólares de la circunvalación de Ciudad de México. Dirigió un equipo de ingenieros que diseñaron el segundo piso, o autopista elevada, una ampliación de once millas considerada una forma de aliviar el tráfico y reducir las emisiones. Los ecologistas se opusieron firmemente al proyecto. «Querían que el gobierno promoviera el transporte público en lugar de facilitar el uso del automóvil», afirma Alberto Olvera, sociólogo y destacado observador político. «Sheinbaum se fue con los contratistas que había nombrado López Obrador. Y, hasta el día de hoy, nadie sabe cuántos contratos se asignaron, ni cuánto dinero se gastó».
En 2004, Sheinbaum se vio acosada por un escándalo de corrupción. Un vídeo filtrado mostraba a Ímaz, su marido, recibiendo unos cuarenta mil dólares en sobornos de un importante empresario. Se difundieron por todo el país imágenes de Ímaz, que entonces era cargo electo en el partido de AMLO, metiendo fajos de billetes en una bolsa de plástico. Ímaz alegó que el dinero era para una iniciativa destinada a evitar el fraude electoral, pero fue condenado a tres años y medio de prisión. (Apeló y finalmente fue absuelto. Desde entonces, él y Sheinbaum se han divorciado).
Sheinbaum, que no estaba implicada, siguió impulsando las iniciativas de López Obrador. El proyecto de la autopista se terminó a principios de 2005, justo a tiempo para que AMLO anunciara su primera candidatura presidencial. Nombró a Sheinbaum su portavoz. Aún no era una oradora conmovedora, pero era inteligente y eficaz: «una soldado leal», como dijo Paola Ojeda, una antigua ayudante de López Obrador. AMLO perdió la elección por una fracción de punto, y exigió un recuento, alegando fraude. Se pidió a Sheinbaum que ayudara a dirigir una investigación y, con un equipo de matemáticos, elaboró una teoría sobre cómo se habían robado las elecciones. Al final, la mayoría de la gente la consideró poco convincente: El oponente de AMLO, Felipe Calderón, fue investido y el país siguió adelante.
Muchos de los aliados de López Obrador le abandonaron, pero Sheinbaum no. Cuando no estaba trabajando en el Instituto de Ingeniería de la UNAM, se la veía a menudo cerca de su oficina, haciendo llamadas a los votantes o ayudando a planificar mítines. «Ella mantenía una presencia silenciosa pero constante», dijo Ojeda. En 2013, cuando AMLO luchó contra una iniciativa federal para reformar la industria petrolera estatal, Sheinbaum se unió a su causa. Calificaron el esfuerzo como un intento descarado de privatizar los recursos petroleros de México, que habían estado en manos del gobierno desde los años treinta. «Científicamente, es una postura difícil de defender», afirmó Vicente Ugalde, experto en política medioambiental. «La evidencia demuestra que necesitamos descarbonizarnos. Pero López Obrador ha defendido los hidrocarburos desde su juventud, y la reforma energética se convirtió en un grito de guerra para MORENA. Los cálculos políticos de Sheinbaum en ese momento estaban reñidos con su experiencia técnica».
Después de que López Obrador perdiera su segunda candidatura presidencial, en 2012, se dispuso a formar un nuevo partido, al que llamó MORENA, palabra española que puede indicar pelo oscuro o piel oscura. Sheinbaum ayudó a redactar una declaración de principios, llena de grandiosas apelaciones a la historia. «Ha habido tres grandes transformaciones en nuestro país: la Independencia, la Reforma y la Revolución», decía. «MORENA inaugurará la cuarta transformación social». En pocos años, el Partido había recogido casi un tercio de los distritos de la Ciudad de México, y Sheinbaum había sido elegida alcaldesa de Tlalpan. Para las elecciones generales de 2018, MORENA se había convertido en la fuerza política dominante del país.
Antes de las elecciones presidenciales, López Obrador pidió a Sheinbaum que dirigiera su campaña, prometiendo nombrarla secretaria de Gobernación si ganaba. Ella declinó cortésmente, diciendo que quería ser candidata a la alcaldía de Ciudad de México. Como escribió AMLO en sus memorias: «Como es un poco terca, o, para decirlo con elegancia, perseverante -como ya saben quién-, decidió presentarse a las primarias y ganó». Tanto ella como López Obrador acabaron imponiéndose con contundencia en las elecciones generales.
En cuestión de meses, Sheinbaum pasó de supervisar un distrito de menos de setecientos mil habitantes a gobernar una ciudad de casi diez millones. Sus colaboradores describen su gestión como disciplinada, exigente y muy atenta a los datos. Se esperaba que los funcionarios recorrieran las calles en busca de problemas. «No puedes ser un servidor público sin vivir como un ciudadano», me dijo José Merino, que dirigió la Agencia de Innovación Digital. «Cogía el metro, usaba las escaleras mecánicas, paseaba, informando todo el tiempo. ‘Intenté conectarme, pero internet no funcionaba. Las farolas de la avenida no funcionan’». Sheinbaum reunía datos y llegaba rápidamente a conclusiones inamovibles. «No es conflictiva», dijo Merino, y luego se corrigió: «No es innecesariamente conflictiva».
Una noche de 2021, la línea de metro más nueva de la ciudad se derrumbó, matando a veintiséis personas. Los aliados de Sheinbaum señalaron que la línea se había construido mucho antes que ella y que López Obrador había impuesto estrictas medidas de austeridad, destripando instituciones en todo el gobierno. Sin embargo, los ingenieros y operadores habían planteado insistentemente sus preocupaciones. Un empleado del gobierno recordó haberle dicho a Sheinbaum en una reunión que una investigación sobre las finanzas del metro había descubierto que «prácticamente no se había gastado dinero en mantenimiento en cinco años». La respuesta fue muda, dijo el empleado, y «nadie volvió a plantear el tema». Parecía claro que los presentes eran conscientes del problema. Cuando se produjo el colapso, la única sorpresa fue el momento: «Creo que sabían que iba a ocurrir. Sólo que no pensaban que ocurriría bajo su vigilancia».
En la carrera presidencial del año pasado, el principal oponente de Sheinbaum era también una mujer, por lo que el género era mucho menos un problema que el rendimiento laboral. El colapso del metro salió repetidamente a colación. Sheinbaum contraatacó enumerando sus logros, incluida su gestión de la pandemia de COVID-19. Mientras AMLO desestimaba la gravedad del virus, celebrando mítines e insistiendo en que los talismanes que llevaba consigo le protegerían, Sheinbaum aumentó las pruebas, triplicó rápidamente el número de camas de la UCI y reequipó una fábrica en Ciudad de México para producir mascarillas.
Sheinbaum también se jactó de haber reducido la tasa de homicidios en más de un cincuenta por ciento, y de haber facultado a su jefe de policía para crear una unidad de investigación que hiciera frente al crimen organizado. No mencionó que, mientras reforzaba las fuerzas cívicas de la Ciudad de México, AMLO había entregado en gran medida la estrategia de seguridad nacional al Ejército. Como me dijo Carlos Bravo Regidor, un destacado analista político, «Sheinbaum defendió los esfuerzos de seguridad de la ciudad sin enfrentar nunca el hecho de que había una crítica implícita a la política de López Obrador. Y ha cobrado una segunda vida ahora que es presidenta».
En las semanas previas a la toma de posesión de Sheinbaum, la violencia sacudió el bastión del cártel de Sinaloa. En la capital, Culiacán, las bandas de narcotraficantes mataron a decenas de personas. Policías fueron tiroteados a plena luz del día. Casi todos los días se oían explosiones y ráfagas de disparos.
Tras el brutal asesinato de dos niños de nueve y doce años un domingo por la mañana, estallaron protestas bajo el lema «Los niños no». Los manifestantes pidieron la dimisión del gobernador de Sinaloa e incendiaron públicamente una piñata que se le parecía. Se rumoreaba que el gobernador estaba vinculado a los cárteles, pero también era amigo de López Obrador. La presión sobre Sheinbaum creció. «La presidenta tenía que demostrar, desde el primer día, que se enfrentaría al crimen organizado», dijo Eduardo Guerrero, un reputado analista de seguridad.
En las últimas décadas, los cárteles habían aumentado su influencia; según el Comando Norte de Estados Unidos, controlaban alrededor de un tercio del territorio mexicano. «El gobierno no tiene una estrategia para reducir la violencia a nivel nacional», dijo Guerrero. «La situación en Culiacán los ha rebasado». López Obrador argumentó que la mejor solución era una filosofía de «abrazos, no balazos». Su plan para contener las guerras territoriales entre bandas era permitir que florecieran los monopolios. «En el mejor de los casos, se redujo la violencia durante uno o dos años», afirma Guerrero. «En los peores casos, permitió que los grupos criminales se hicieran más poderosos y violentos».
Cuando Sheinbaum llegó a la Presidencia no destituyó al gobernador de Sinaloa. (Pero, sin reconocerlo, adoptó un enfoque de la seguridad radicalmente distinto al de su predecesor. «No hay continuidad alguna entre los dos líderes», dijo Guerrero. El grupo de vigilancia México Evalúa comparó sus primeros cien días con los de AMLO y encontró que las fuerzas de Sheinbaum habían llevado a cabo más de cinco veces el número de redadas. Los decomisos de droga aumentaron de treinta y tres kilos a 665.000, y las detenciones de treinta y una a 7.720. Guerrero dijo: «Está persiguiendo a los líderes de los cárteles, a los sicarios, a la gente que transporta la droga y vigila los pisos francos».
Guerrero sugirió que Sheinbaum estaba motivada en parte por el escrutinio de Estados Unidos. Sin embargo, Estados Unidos contribuyó al reciente brote de violencia en Culiacán al crear un vacío de poder. Durante años, las autoridades estadounidenses habían tenido en el punto de mira al cártel de Sinaloa, uno de los principales productores de fentanilo, pero con un éxito limitado. «Estados Unidos se cansó de pedir la cooperación de México en varias áreas, especialmente en el arresto de individuos de alto perfil», dijo Guerrero. En julio, los agentes estadounidenses aprovecharon la oportunidad para capturar a Ismael Zambada, el líder del cártel de Sinaloa. Negociaron en secreto con su ahijado -Joaquín Guzmán López, hijo del antiguo capo de la droga El Chapo-, quien le atrajo a una reunión ficticia. Según Zambada, le secuestraron y le obligaron a subir a un avión con destino a un aeropuerto a las afueras de El Paso, donde le esperaban agentes para detenerle. Las autoridades mexicanas no fueron informadas hasta más tarde.
La noticia sorprendió también en Washington. «Esto se hizo puramente a través de los canales de aplicación de la ley», me dijo un alto funcionario de Biden. «Nunca se habló en el CNS de sus implicaciones políticas ni del derramamiento de sangre que previsiblemente se produciría». En México, los altos funcionarios se vieron en apuros.
El secuestro de Zambada había demostrado que Estados Unidos estaba dispuesto a perseguir sus objetivos sin el consentimiento de México. «Estados Unidos se dio cuenta de que el crimen organizado se había enconado bajo López Obrador», dijo Guerrero. «Ahora está averiguando si se puede confiar en la nueva administración».
Sheinbaum se ha convertido en una aguda observadora del comportamiento de Trump. Poco después de que ganara las elecciones del año pasado, declinó una invitación para unirse a Joe Biden en una cena de Estado, aparentemente recelosa de enfadar al nuevo presidente reconociendo al anterior. Durante la transición, su gabinete dirigió una serie de operaciones destinadas a enviar una señal inequívoca a la nueva Administración. Los militares se incautaron de fentanilo por valor de cuatrocientos millones de dólares. Las caravanas de inmigrantes que se dirigían al norte fueron dispersadas sistemáticamente. Se sellaron los túneles utilizados para el contrabando de drogas y migrantes hacia Estados Unidos. La frontera estaba tan tranquila que, según los informes, los guardias nacionales luchaban contra el aburrimiento.
Trump no estaba tranquilo. Él y muchos de sus ayudantes han declarado que México está «esencialmente dirigido por los cárteles». Entre sus asesores, hay una insistencia sin precedentes en que la situación requiere una intervención militar, aunque están debatiendo si bombardear México o liderar una especie de «invasión suave.» Días después de que Pete Hegseth fuera confirmado como secretario de Defensa, dijo a altos funcionarios mexicanos que la Administración no descartaba ninguna opción. Hegseth ha expresado públicamente su preferencia por los ataques selectivos. «Combina eso con la seguridad fronteriza real», dijo, «ahora estás cocinando con gas».
Una sucesión de presidentes estadounidenses ha considerado y rechazado la posibilidad de designar a los cárteles como organizaciones terroristas extranjeras. Incluso Trump, en su primer mandato, decidió finalmente no hacerlo. Una intervención militar sería una desviación aún más extrema de los precedentes. Dejando a un lado la preocupación por enemistarse con un importante socio comercial, una estrategia de ataques selectivos se basa en una lógica dudosa. Supone que los cárteles mexicanos son redes integradas, como Al Qaida, cuando en realidad dependen de un mosaico de facilitadores -abogados, contables, funcionarios corruptos, vigilantes- que varían de un lugar a otro. «Tenemos cuatro cárteles con presencia regional en un tercio del país», afirma Guerrero. «Pero también tenemos setenta y ocho mafias regionales y más de cuatrocientas bandas».
Mientras la Administración Trump habla abiertamente de enviar tropas a la frontera, Sheinbaum ha denunciado el «espíritu intervencionista en la puerta». Ella ha promovido una enmienda constitucional que establece que «el pueblo de México, bajo ninguna circunstancia, aceptará intervenciones», y aumentó los salarios de todo el personal militar, a quienes aclamó como «los guardianes de nuestra soberanía». A Sheinbaum le gusta señalar que Estados Unidos desempeña su propio papel en el tráfico de drogas. A menudo se pregunta quién vende el fentanilo una vez que cruza la frontera, y adónde van a parar los beneficios.
Sin embargo, el gobierno de Sheinbaum está cooperando con Trump de forma extraordinaria. Sus funcionarios han acordado continuar con un acuerdo en el que las Fuerzas Especiales de Estados Unidos entrenan a tropas mexicanas y, al parecer, han permitido que la CIA amplíe sus operaciones en México, donde ha estado dirigiendo un programa de vigilancia con aviones no tripulados. Poco después de que Trump asumiera el cargo, un avión militar estadounidense fue avistado frente a la costa de Sinaloa, uno de los al menos dieciocho vuelos informados en cuestión de semanas. Al principio, Sheinbaum argumentó que los informes eran sólo parte de una «campañita», una campaña mezquina para hacerla parecer débil. Luego, a medida que se difundían las noticias, admitió a regañadientes que las operaciones se habían llevado a cabo con el consentimiento de su gobierno.
Una mañana reciente, temprano, el secretario de Economía de México, Marcelo Ebrard, se asomó a la ventana de su despacho y contempló el dosel de jacarandás de la ciudad. «Fueron un regalo de Japón, como los cerezos de Washington», dijo. «Una forma de diplomacia floral». Ebrard, que tiene sesenta y cinco años y una franja de pelo canoso, acababa de regresar de su quinto viaje a Washington en poco más de un mes. Parecía añorar una época en la que México y sus aliados intercambiaban regalos en lugar de amenazas.
Dos días antes, Trump había dado a conocer una escandalosa lista de aranceles, lanzando a decenas de países -y billones de dólares en comercio- a la confusión. México estaba entre las pocas naciones que escaparon a los gravámenes, pero Ebrard parecía solo modestamente tranquilo. «Es un sistema de desventajas comparativas», dijo. La pregunta ya no es: «¿Qué ventajas tiene usted como país?», sino: «¿A qué desventajas se enfrenta?».
Ebrard es quizás el operativo político más ágil de México, un centrista astuto que trabajó como secretario de Relaciones Exteriores bajo AMLO. Ocupó ese cargo durante el mandato anterior de Trump, cuando Estados Unidos propuso un arancel del cinco por ciento sobre todos los productos mexicanos. La amenaza desconcertó a los dirigentes mexicanos y permitió a Trump obtener importantes concesiones en materia de inmigración. Comparada con el régimen actual, esa amenaza parece casi insignificante.
En sólo unos meses, Trump había prometido imponer aranceles de amplio alcance a México, luego los dejó en suspenso y después los propuso de nuevo. Mientras el mercado bursátil se desplomaba, la lógica de los aranceles era difícil de entender. Cuando los asesores de Trump los defendían en público, a menudo se contradecían entre sí, e incluso a sí mismos. Ebrard lo expresó diplomáticamente: «Es un sistema de pensamiento con expresiones variadas». Con la esperanza de encontrar preceptos básicos con los que comprometerse, había estudiado los escritos de los asesores comerciales actuales y anteriores de Trump, incluidos los documentos de Peter Navarro y el libro «No Trade Is Free», de Robert Lighthizer. «En su esencia, el sistema cuestiona los beneficios del libre comercio y los principios de la globalización», dijo Ebrard. La premisa esencial era que Estados Unidos había sido en gran medida víctima del libre comercio con México, una idea que Ebrard describió, secamente, como «discutible».
Ebrard se preparaba para un sexto viaje a Washington, para iniciar una nueva ronda de negociaciones. Tenía poco más de un mes para convencer al secretario de Comercio, Howard Lutnick, de que los aranceles no beneficiaban a su país. Casi todos los economistas piensan que es fantasioso creer que Estados Unidos pueda construir suficientes fábricas para compensar la pérdida de fabricación en el extranjero. «Estados Unidos tendrá que elegir entre dos objetivos fundamentalmente incompatibles: reducir el déficit con México y con Asia», dijo Ebrard.
Desde el primer mandato de Trump, México se había convertido en el primer socio comercial de Estados Unidos. Los dos países intercambian bienes por valor de más de ochocientos mil millones de dólares al año, e industrias de todo Estados Unidos dependen de la mano de obra mexicana. «México está profundamente integrado con Estados Unidos, y eso hace que ciertas decisiones sean muy costosas», afirmó Ebrard. Pero las decisiones podrían ser aún más costosas para México, donde el comercio representa alrededor del setenta por ciento de la actividad económica, frente al veinticinco por ciento en EEUU.
Ebrard argumentó que México tiene otra ventaja: «Su poder de negociación deriva de la fuerza de su gobierno». Se refería a Sheinbaum, cuyos índices de aprobación superaban el ochenta por ciento. «Ella ha construido una relación con el presidente Trump defendiendo sus puntos de vista, mientras se gana la autoridad moral», dijo Ebrard. No hace mucho, este tipo de elogios habrían sido impensables por su parte. En las primarias para las elecciones presidenciales del año pasado, Ebrard desafió ferozmente a Sheinbaum, y después de perder amenazó con abandonar el Partido. Pero esas tensiones habían quedado evidentemente a un lado. Ebrard tenía dos fotografías enmarcadas en su despacho: una de su esposa, Rosalinda, y otra de Sheinbaum, con la banda presidencial.
Durante meses, su administración ha estado librando lo que equivale a una guerra de desgaste. En febrero, Trump amenazó con imponer un gravamen del veinticinco por ciento a las importaciones mexicanas, «¡Hasta que las drogas, en particular el fentanilo, y todos los extranjeros ilegales detengan esta invasión a nuestro país!» Analistas mexicanos advirtieron que la economía estaba al borde de una recesión. Durante un fin de semana festivo, Sheinbaum celebró media docena de reuniones a puerta cerrada con miembros del gabinete. Envió una solicitud a Washington para concertar una llamada con Trump antes de que el arancel entrara en vigor, ese mismo martes. Cuando llegó la noticia de que había accedido, personas cercanas a él le habían transmitido un mensaje: «Está buscando una salida. Que reclame una victoria».
El lunes por la mañana temprano, Sheinbaum habló con Trump, y después éste anunció que «pausaría inmediatamente los aranceles previstos durante un mes». A cambio, dijo, Sheinbaum había «acordado suministrar inmediatamente 10,000 soldados mexicanos en la Frontera.» Por el momento, Sheinbaum había evitado el desastre. Fue aclamada en México como «la nueva dama de hierro». Los legisladores de la oposición alabaron su serenidad y firmeza. Los europeos se preguntaban, medio en broma, si podrían tomarla prestada unos días.
Pero la pausa arancelaria fue breve y tenue. En medio de la incertidumbre, el banco central de México redujo a la mitad su previsión de crecimiento, y los líderes empresariales reconocieron que se habían congelado inversiones por valor de sesenta mil millones de dólares. Volvo y Nissan, que habían fabricado automóviles en México durante décadas, barajaron la posibilidad de abandonar el país.
Ebrard fue enviado a Washington, junto con el jefe de seguridad de Sheinbaum, Omar García Harfuch, que tenía vínculos con funcionarios estadounidenses. El equipo mexicano era consciente de que su mejor esperanza para apaciguar a Trump era ofrecer algún tipo de cooperación en materia de seguridad fácilmente publicitable. En un momento dado, Ebrard se dirigió a Harfuch y le dijo: «Todo depende de ti, hermano». Al final, México accedió a extraditar a veintinueve líderes de cárteles, para ser juzgados en tribunales estadounidenses. Un funcionario del Departamento de Justicia se jactó de que el acuerdo era «consecuencia de una Casa Blanca que negocia desde una posición de fuerza».
Cuando las negociaciones se alargaron hasta principios de marzo, Sheinbaum las paralizó para permitir que otros actores presionaran a Trump. «Los aranceles entraron en vigor un martes, justo después de medianoche», me dijo Bravo Regidor. «En la mañanera del martes por la mañana, Sheinbaum dice: ‘Voy a hablar con Trump el jueves y anunciaré las respuestas de México el domingo’». Así que deja cuarenta y ocho horas para que los mercados bursátiles reaccionen, para que los republicanos en distritos indecisos opinen y para que las empresas estadounidenses con operaciones en México respondan. El jueves, cuando se pone al teléfono con Trump, éste ya ha suavizado su postura. La llamada termina y Trump dice que, «por respeto a la presidenta Sheinbaum», ha decidido retrasar los aranceles. No sé si es buena política, pero seguro que es buena política».
Bajo los nuevos términos, todos los bienes comercializados bajo el Acuerdo Estados Unidos-México-Canadá quedaron exentos de gravámenes, aunque se mantuvieron las penalizaciones a exportaciones importantes como aluminio, acero y autopartes. Ildefonso Guajardo, exsecretario de Economía que durante el primer mandato de Trump encabezó el equipo que negoció el A.C.M.U., sugiere que el enfoque de Sheinbaum tenía sus propios límites. «No puedes permitir a Trump una extorsión constante, en la que esté extrayendo fichas de negociación a cada paso», dijo. «Si lo haces, acabarás quedándote sin fichas».
Durante las recientes negociaciones, la Administración Trump se jactó de que México había ofrecido igualar sus arrolladores aranceles a China. En opinión de Guajardo, «copiar y pegar la política comercial de Estados Unidos sería un grave error. Simplemente hay demasiadas cosas que México, como EEUU, no puede producir por sí mismo». Sheinbaum está tratando de aumentar la capacidad de fabricación, a través de una iniciativa llamada Plan México, pero, como señaló Guajardo, no hay suficiente dinero para financiarlo suficientemente. Su administración heredó el mayor déficit presupuestario en décadas.
Los funcionarios mexicanos describen una estrategia de paciencia y prudencia, encaminada a prepararse para una lucha más trascendental: el A.M.C. de EEUU se someterá a revisión el año próximo. Ante la aparente inevitabilidad de más conflictos, algunos analistas se preguntan si las breves treguas justifican las concesiones. «A veces me pregunto si estoy viendo una estrecha colaboración entre dos países», dijo Bravo Regidor, «o si estoy viendo una de esas pinturas del siglo XIX de los aztecas haciendo ofrendas a dioses iracundos, con la esperanza de influir en el clima».
Dentro de México, Sheinbaum se enfrenta a mucha menos resistencia. A lo largo de los años, MORENA ha acumulado tanto poder que muchos analistas se preguntan si el país vuelve a tener un partido gobernante que ejerza una autoridad total. Con mayoría en ambas cámaras del Congreso, MORENA ha modificado la Constitución a su antojo y ha desmantelado las instituciones diseñadas para mantener bajo control al ejecutivo. La coalición de Sheinbaum gobierna ahora tres cuartas partes de los estados mexicanos y controla casi todas las legislaturas locales. Pronto podría controlar también el poder judicial: semanas antes de que AMLO dejara el cargo, aprobó una polémica reforma que permite que los jueces sean elegidos por votación popular. Muchos de los candidatos están afiliados a MORENA. Si ganan, el partido se hará con los tres poderes del Estado.
Cárdenas, que se retiró de la política hace una década, cree que México ha progresado «a trompicones, de un régimen de partido dominante a un sistema democrático». Cuando le pregunté si reconocía elementos del viejo PRI en MORENA, ofreció una valoración cautelosa. «Desde el punto de vista electoral, nuestra democracia ha mejorado», dijo, señalando que los votos se habían contado correctamente en todas las elecciones desde 1997. Pero las autoridades siguen intentando influir en los resultados de las urnas, y los grupos criminales se han convertido en una fuerza letalmente poderosa. En cualquier caso, la democracia no podía medirse en términos puramente electorales, sugirió: «La igualdad es un principio fundamental de la democracia, y hemos visto importantes retrocesos en ese frente»-
Cárdenas ha chocado con AMLO, pero se mostró esperanzado en que Sheinbaum pueda generar un cambio. «Creo que ella tiene interés en elevar el nivel de vida de la gente», dijo. «Quiero creer que ella está profundamente comprometida con eso». Sin embargo, el gobierno no parecía interesado en dialogar con los críticos: «No ha habido ninguna posibilidad de diálogo, ni con la oposición ni con grupos, como los intelectuales, que desempeñan un papel importante en la vida del país».
Le pregunté si, diez años después del nacimiento de MORENA, veía pruebas de que el partido hubiera llevado a cabo la transformación que prometió. «Primero, necesitaría que alguien me explicara en qué consiste la transformación», dijo. «Veo iniciativas sociales, veo obras públicas en marcha, pero no veo cambios en las estructuras de la sociedad». Y añadió: «Tampoco veo un crecimiento económico sólido, destinado a perdurar en el futuro. Así que no veo lo que equivaldría a una transformación. Y tampoco veo una propuesta ideológica, es decir, qué sociedad queremos construir».
Algunos de los acontecimientos más preocupantes afectan a las fuerzas armadas. Por un lado, dijo Cárdenas, no había razón para que los militares participaran en la seguridad pública. Por otro, las autoridades habían concedido durante mucho tiempo inmunidad a los militares que cometían abusos. «Llevamos con eso al menos desde 1968», dijo Cárdenas. Esto era especialmente preocupante en los casos de desapariciones forzadas, que siguen siendo quizá el mayor legado sin resolver de la historia de violencia del país.
El gobierno, y luego los cárteles, hicieron desaparecer a las personas. El número de víctimas superó con creces el de los regímenes militares de Chile y Argentina. «Hablar de un país con más de ciento veintisiete mil desaparecidos es cuestionar la propia democracia», me dijo María de Vecchi Gerli, que dirige el Programa Verdad y Memoria del grupo de derechos humanos Artículo 19. Una serie de gobiernos mexicanos han intentado suprimir el tema, a menudo cuestionando los relatos de los familiares. «Decían que los desaparecidos habían abandonado a sus familias o se habían fugado con sus novios», explicó de Vecchi.
Como presidente, López Obrador dijo que daría prioridad a la investigación de las desapariciones forzadas, pero quedó claro que no tenía intención de pedir cuentas a los militares. Con el tiempo, debilitó las propias instituciones que se habían creado para abordar el problema. En 2023, anunció un nuevo censo que revisaría el recuento oficial de desaparecidos, lo que llevó al director de la Comisión Nacional de Búsqueda, el principal organismo de investigación, a dimitir en señal de protesta. Los resultados del censo, publicados cuando Sheinbaum se preparaba para presentarse como candidata a la presidencia, señalaban engañosamente que sólo había doce mil desapariciones «confirmadas» en México.
Las familias de los desaparecidos esperaron durante años que Sheinbaum, con sus antecedentes de activista, fuera más firme y compasiva que los hombres que la precedieron. Sin embargo, después de llegar a la Presidencia, no mencionó a las madres de los desaparecidos en sus discursos y recortó los fondos de la Comisión Nacional de Búsqueda.
Entonces, entre la primera y la segunda pausa arancelaria de Trump, estalló un escándalo. Un grupo de personas cuyos hijos habían desaparecido siguieron una pista anónima hasta un rancho abandonado en el estado costero de Jalisco. Su hallazgo saltó a los titulares nacionales. Había montones de ropa y zapatos, mochilas, fotografías medio rotas, una carta a un ser querido. Equipos de madres cogieron palas y empezaron a cavar, hasta que encontraron las pruebas que habían temido: cientos de fragmentos de huesos.
Padres de todo el país se pusieron en contacto con ellos, seguros de haber reconocido la camiseta o las sandalias que llevaban sus hijos la última vez que los vieron. Mientras se difundían las noticias sobre el «Auschwitz mexicano», como llegó a llamarse al lugar, Sheinbaum prometió por fin una reforma significativa. Pero pronto se produjo un patrón familiar. Cuando los informes describieron el rancho como un campo de exterminio, Sheinbaum objetó en la mañanera que en realidad era un lugar de reclutamiento, donde el cártel había atraído a jóvenes con falsas ofertas de trabajo en TikTok. Su jefe de seguridad reconoció que algunos habían sido torturados y otros asesinados; la fiscalía se encargaría de la investigación. Mientras tanto, MORENA bloqueó una iniciativa legislativa para nombrar una comisión especial. «¿Quién puede decir que esos zapatos pertenecen a personas desaparecidas?». dijo Gerardo Noroña, presidente del Senado. Cuando el Comité de Desapariciones Forzadas de la ONU intervino, Sheinbaum sugirió que estaba mal informado.
Las madres planearon una protesta, llamada 400 Zapatos y 400 Velas, en honor de las personas cuyas pertenencias fueron encontradas en el rancho. Miles de personas se reunieron en el Zócalo, frente al palacio presidencial. En cuestión de horas, toda la plaza quedó cubierta de zapatos. Uno de ellos pertenecía a Sara Hernández, miembro del Comité Eureka, el grupo de familiares de desaparecidos con el que Sheinbaum había marchado décadas atrás. El marido de Hernández, Rafael, fue detenido por las fuerzas del Estado a finales de los setenta y nunca se le volvió a ver.
Hernández lamentó los años de inacción del gobierno. «Cuando los familiares dicen: ‘vivos se los llevaron, vivos los queremos’, es la misma cantinela que tenemos desde los años setenta», afirmó. Hernández conocía a Sheinbaum desde que era una adolescente y ondeaba pancartas en las protestas, y trató de tranquilizarse pensando que la presidenta se había aferrado a esos valores. Pero cuando el Comité presentó una solicitud para reunirse con Sheinbaum, la reunión nunca fue concedida. «La esperanza está ahí», dijo Hernández. «Sólo que cada día es menor». Dentro de uno de los zapatos había pegado una nota manuscrita. «Decía que los zapatos llevaban las huellas de nuestra lucha», me dijo. «Habían recorrido muchos caminos para encontrar a nuestros parientes desaparecidos y, ahora que habíamos llegado a un punto muerto, mi esperanza era que les condujeran por una nueva ruta».
* Nota original: The Mexican President Who’s Facing Off with Trump.
Stephania Taladrid es redactora colaboradora en The New Yorker, donde cubre cuestiones relativas a las comunidades latinas en EEUU.
– Traducido del inglés por Sinfo Fernández para Voces del Mundo
Comparte este artículo, tus amig@s lo agradecerán…
Mastodon: @LQSomos@nobigtech.es; Bluesky: LQSomos;
Telegram: LoQueSomosWeb; Twitter (X): @LQSomos;
Facebook: LoQueSomos; Instagram: LoQueSomos;
