Instrucciones para ocupar un territorio

Por Mauricio Centurion*. LQSomos.

En vísperas del terremoto que asoló Turquía y Siria, el fotoperiodista Maurício Centurión ilustró para el Jornal MAPA el escenario de destrucción que encontró en Zirgan, ciudad bajo administración autónoma kurda y objetivo constante de la artillería turca durante los últimos cuatro años. La tragedia del terremoto pone todas las prioridades en ayudar a las poblaciones (los desastres naturales no hacen distinciones culturales), pero el retrato de Zirgan ejemplifica cómo las dimensiones de la tragedia tienen un peso dramático en las regiones de Siria y Rojava, donde la desestabilización y las secuelas de los años de guerra están presentes

1) Niño espiando desde el interior de una casa abandonada que fue víctima de un ataque de artillería. Zirgan, Heseke. 2) Dos niños miran dentro de una casa abandonada por sus habitantes tras ser atacados.

La destrucción y el desplazamiento forzado en el pueblo de Zirgan en Rojava han estado afectando a la población durante meses. El paisaje de escombros en el pueblo no fue causado por el terremoto que cobró tantas vidas en territorio turco y sirio, sino por la guerra constante del ejército de Ankara.

Zirgan está vacío, solo el viento helado parece abrirse camino a través de los agujeros que los ataques turcos han dejado por todo el lugar. Del 20 de noviembre al 15 de diciembre hubo tantos ataques que un tercio de la población abandonó el pueblo. Buscaron seguridad con familiares que vivían en aldeas cercanas o se dirigían a campos de refugiados administrados por la Administración Autónoma para el Norte y el Este de Siria (AANES), que están llenos desde que Ankara intensificó sus ataques.

Este pueblo perteneciente a Rojava, en el cantón de Heseke, se encuentra en el norte de Siria. Dos kilómetros al norte limita con la primera base militar de Turquía, de donde provienen todos los ataques de artillería; dos kilómetros al oeste, con las bases del Ejército Nacional Sirio (ENS), a cuyos miembros los kurdos llaman “Chetes” y los acusan de ser mercenarios a instancias de Ankara. Debido a los frecuentes ataques y la amenaza de una invasión a gran escala, esta zona es considerada, en el lenguaje militar, uno de los frentes de batalla.3) La torre de comunicaciones queda completamente destruida tras 3 ataques de artillería. Zirgan, Heseke. 4) Un misil sin explotar se muestra en las calles de Zirgan.

La mañana aún no se muestra por completo, el sol aún está oculto por grandes nubes. Unas 30 personas hacen cola fuera de una panadería esperando que esté listo el típico pan redondo fino de Rojava, llamado “nan”. Quizás a dos mil kilómetros de distancia, un comandante turco ordena a sus soldados que carguen su artillería, señalen dónde, gracias a los drones, saben que está la panadería y disparen. “Sus ataques están pensados. En pocos días atacaron la torre de Internet, la torre de electricidad y el tanque de agua, la mezquita, la panadería y un parque donde juegan los niños. Días después, atacaron un hospital pediátrico y atacaron varias veces el generador con el que abastecemos de energía al pueblo cuando no hay electricidad», cuenta Harun.

El escritor polaco Richard Kapuscinski relata en su libro “Mais Um Dia De Vida” (1976), sobre la lucha de liberación en Angola, el papel de una persona que arreglaba el tanque de agua cada vez que era atacado. Dice que sin él, el pueblo pasaría hambre y tendría que rendirse. Harun ocupa un papel similar en Zirgan, es el único que sabe reparar el generador que da luz a todo el pueblo y que ya ha sido atacado dos veces. «Me pude haber ido, lo pensé muchas veces, pero si me voy, la gente que está resistiendo se puede quedar sin luz. No puedo hacer eso, me quedaré hasta el final y arreglaré el generador tantas veces como sea necesario. Voy y vengo, tengo a i familia en un lugar seguro, cuando estoy con ellos me dicen por favor no vuelvas, es peligroso, pero tengo que ayudar a mi comunidad. Hay un dicho en árabe que dice “de qué vale si dejas tu propia tierra”. Me lo digo todas las mañanas”.5) Casa destruida por ataques de artillería. Zirgan, Haseke. 6) Academia de danzas kurdas tradicionales destruida e inutilizada por los ataques.

“Mucha gente terca se quedó hasta el segundo ataque, hasta el tercer ataque. Mucha gente se fue cuando atacaron el jardín y la escuela, eso creó mucho miedo en los niños. Solo una persona resultó herida en ese ataque, porque aprendimos con el tiempo a protegernos, a escondernos, a organizarnos con tranquilidad cuando escuchamos el primer choque. No es que uno se acostumbre, siempre hay miedo, pero hay algo en la supervivencia que hace que te protejas y adquieras experiencia después de cuatro años con la guerra al alcance de la mano», dice Ali, que era conserje en la escuela que fue atacado el 30 de noviembre y que ahora está vacío y lleno de escombros.

“La escuela era el límite para muchas familias”, dice Hale, un vecino árabe que forma parte del Consejo de Autogobierno en Zirgan, y agrega: “El gobierno turco no distingue entre militares y civiles, lo hace para sacarnos y ganar territorio. Desde mayo de 2022, Turquía anticipa una futura invasión y tras culpar a los kurdos del atentado de Estambul , anunció públicamente que procedería a destruirnos».7) Escuela bombardeada por ataques de artillería turca. Zirgan. 8) Un niño posa dentro de un cráter en el suelo después de un ataque de artillería.

A su lado, Ahmed nos invita a entrar en la sala principal de la comuna. En el centro de la sala cuelga un retrato de Abdullah Öcalan, el líder kurdo encarcelado en Turquía desde 1999. Junto a la imagen, hay un agujero en la pared que deja entrar el sol. Ahmed señala y dice: “Fue un ataque de artillería, incluso hay un misil afuera que no explotó”. «Seguimos reuniéndonos, afuera y dispersos, por la mañana y por unas horas, porque necesitamos reunirnos y seguir resolviendo los problemas de nuestro pueblo», explica.

El espacio principal de la administración autonómica fue atacado en cinco ocasiones. Después del segundo ataque, la gente volvió a trabajar, pero luego fue imposible continuar debido a la destrucción del sitio y el peligro de otro ataque.9) Pared pintada con el símbolo de la bandera de las autodefensas dañada como consecuencia de un ataque de artillería turca. 10) Ahmed, miembro de la estructura de autogobierno, muestra el agujero dejado por un ataque de artillería turca en la comuna del pueblo de Zirgan.

Dos meses después, el paisaje es de devastación y desolación, y temprano en la mañana aparecen las primeras personas con paso apresurado, bolsas en las manos y mirada inquieta. Cuando empieza a caer la tarde, desaparecen, como si llevaran puentes invisibles a un lugar más seguro. Dejando el pueblo vacío de nuevo. «Mucha gente que se fue vuelve a regar sus plantas y alimentar a sus animales, casi toda la población vive del trabajo del campo, van a los campos de refugiados, pero regresan, algunos todos los días; es difícil salir de tu casa, de tu tierra, porque también es tu único medio de subsistencia”, dice Helil, quien fue responsable de la organización política de las mujeres en su pueblo y ahora regresa todos los días para realizar diferentes actividades que exige la coyuntura actual. El sonido del agua hirviendo la interrumpe, toma una tetera con agua encima de la estufa de gasóleo, echa el té y continúa su relato: «La gente lleva cuatro años cerca de la guerra, sabe moverse, sabe cuándo volver, y hay quien, cansado optaron por no regresar y abandonar sus hogares”. En 2019, Turquía ocupó Serekaniye con la ayuda del Ejército Nacional Sirio (ENS), desplazando a 50.000 personas. «Tenemos un ejemplo muy particular de dos ancianos que viven cerca de la frontera turca. Decidieron quedarse hasta el final, dicen que no piensan mudarse. Tratamos de acercarnos a ellos con mucho cuidado, cuando podemos, y les llevamos las cosas necesarias, combustible, pan, comida. Nos dicen que a su edad no van a ningún otro lado”. Termina Helil. saben moverse, saben cuándo volver, y hay quienes, cansados, optaron por no volver y abandonaron sus casas». En 2019, Turquía ocupó Serekaniye con la ayuda del Ejército Nacional Sirio (ENS), desplazando a 50.000 personas. «Tenemos un ejemplo muy particular de dos ancianos que viven cerca de la frontera turca. Decidieron quedarse hasta el final, dicen que no piensan mudarse. Tratamos de acercarnos a ellos con mucho cuidado, cuando podemos, y les llevamos las cosas necesarias, combustible, pan, comida. Nos dicen que a su edad no van a ningún otro lado”. Termina Helil.11) El edificio de la administración autónoma kurda fue atacado cinco veces en el espacio de un mes. Zirgan. 12) Casa completamente destruida por ataques de artillería.

Un comandante de las Fuerzas Democráticas Sirias (SDF) nos da la bienvenida a una oficina improvisada, llena de mapas colgados en la pared. Camina y fuma mientras nos da la entrevista, y cada vez que nombra un lugar, lo señala con el dedo en las geografías que delimitan la sala. “Toda la gente de esta zona son árabes, asirios, y además muchos internacionalistas de todo el mundo que venían a ayudarnos con tareas médicas o militares. Pueden tener mucha tecnología, pero sus soldados reciben un salario, es un trabajo, son mercenarios y tarde o temprano saben que están matando a su gente, a sus hermanos. No tenemos tecnología, pero tenemos una causa mucho mayor que nos da fuerza: saber que estamos del lado de las personas que luchan por la libertad de todos».13) Sala de vacunación en el Zirgan Children’s Hospital. 14) Un niño entra en una casa que ha sido atacada por la artillería turca.

Poco después de que los ataques del primer día destruyeran su hogar, Muhammad llevó a sus hijos al campo de refugiados. Días después, cuando parecía volver la calma, regresó en su carro cargado de ladrillos. Solo, y un poco torpe, comenzó a apilar ladrillos para tapar los huecos que los ataques habían dejado en su casa, cuando fue interrumpido por un fuerte estruendo a cien metros de distancia, lo que le obligó a abandonar la tarea. Los ladrillos todavía están apilados, esperando que Mahoma los una con cemento.

A finales de noviembre, las intervenciones telefónicas de Estados Unidos y Rusia parecieron frenar la invasión turca de los pueblos de Rojava, pero la calma duró poco y los ataques continúan a diario en algunas zonas, y de forma intermitente y con drones por todo el territorio. El 6 de febrero, al día siguiente del terremoto, en un contexto de caos y desesperación por las vidas que aún quedaban bajo los escombros, Turquía volvió a atacar la localidad fronteriza de Tell Riffat, alegando que se trataba de un ataque de respuesta.

15) y 16) Saludo típico kurdo. Zirgan, Haseke.