Joan Baez: I Am a Noise

Por David Walsh*

Joan Baez fue una figura central en el resurgimiento del interés y la popularidad de la música folclórica a finales de los años cincuenta y principios de los sesenta…

Un documental sobre la cantante folk estadounidense

Joan Baez: I Am a Noise (Soy un ruido) es una película documental sobre la cantante folk estadounidense mencionada en el título. Nacida en 1941, Baez cantó por primera vez en clubes cuando era adolescente en Cambridge, Massachusetts, y, en particular, en el primer Festival Folklórico de Newport en 1959. Su primer álbum, Joan Baez, grabado en la ciudad de Nueva York para el sello independiente Vanguard, fue lanzado en octubre de 1960 con considerable aclamación y éxito popular.

Un marco flexible para la película, dirigida por Miri Navasky, Karen O’Connor y Maeve O’Boyle, lo proporciona la gira de despedida de la cantante en 2018-2019 (al menos su parte estadounidense), que finalizó en España 60 meses después de su debut en Newport. I Am a Noise hace uso de los archivos personales de Baez, incluidas películas caseras, obras de arte, diarios, cintas de terapia y grabaciones de audio inéditas. Sin embargo, si el acceso de los cineastas a ese material ha dado lugar a resultados totalmente valiosos es otra cuestión.

I am a Noise arroja relativamente poca luz sobre el desarrollo artístico y social de Baez, y la luz que arroja sobre su vida interior parece distorsionada. Es aún menos esclarecedor en lo que respecta al período en el que el cantante saltó a la fama, a principios de los años sesenta. Es una pena, porque Baez significó algo para una generación y un documental así podría haber sido la ocasión para explicar su contradictoria carrera y legado. Los realizadores quedan atrapados, con la plena participación de Baez, en la búsqueda de evidencia de un trauma infantil como explicación a las vicisitudes psicológicas de la cantante. El último cuarto de la película es prácticamente imposible de ver.

El tiempo y los acontecimientos históricos no han sido amables con Baez, y la perspectiva generalmente desanimada y profundamente confusa de la película refleja la suya, al menos hasta cierto punto.

Joan Baez fue una figura central en el resurgimiento del interés y la popularidad de la música folclórica a finales de los años cincuenta y principios de los sesenta. Con su notable voz de soprano, dejó huella junto a figuras como Bob Dylan, Phil Ochs, Odetta, Dave Van Ronk, Tom Paxton, Carolyn Hester, Eric Andersen, Fred Neil, Tim Hardin, Judy Collins y muchos otros.

I Am a Noise profundiza en la historia familiar de Baez, que tiene elementos intrigantes. Su madre, Joan Chandos Bridge (1913-2013), nació en Edimburgo, Escocia, hija de un ministro episcopal. Su familia emigró a Norteamérica cuando ella era una niña. En 1936 se casó con Albert Báez (1912-2007), físico mexicano-estadounidense y eventual inventor del microscopio de rayos X, quien ocupó diversos cargos académicos durante la década de 1950, y también trabajó para la UNESCO en la década de 1960.

Joan, la futura cantante, creció principalmente en el norte de California, aunque su carrera comenzó en el área de Boston porque su padre había aceptado un puesto docente en el MIT.

El documental incluye películas caseras de la familia Báez en la década de 1950. Joan tenía una hermana mayor, Pauline, y una menor, Mimi Fariña, quien tenía su propia carrera musical.

En Cambridge, en 1958, actúa en el famoso Club 47. Vemos al cantante y actor Theodore Bikel presentándola en Newport. A los 18 años, Baez se convierte en una “estrella de la noche a la mañana”. Su álbum de 1960, compuesto en su totalidad por canciones tradicionales, en ocasiones sombrías, la mayoría de ellas con solo la voz y la guitarra de Baez, permaneció en las listas de Billboard durante más de dos años, lo que en sí mismo es un indicador de cambios sociales y culturales. En 1963 adorna la portada de la revista Time. Baez, de pelo largo, a menudo descalza y descrita en términos entusiastas y semi reverentes, representa una corriente diferente en la música popular estadounidense. Participa en el movimiento por los derechos civiles, cantando junto a Bob Dylan, en la masiva Marcha en Washington en agosto de 1963, y posteriormente se unió a varias protestas en el sur de Jim Crow. La vemos marchar con el novelista James Baldwin, entre otros.

Su relación con Dylan es inevitablemente tratada. Se la ve llamándolo exuberantemente al escenario en un momento en el cual ella todavía era más famosa que él. Su relación en este momento, en 1964, parece feliz y productiva. “Nosotros éramos niños juntos” por un corto tiempo. Su ruptura final en 1965 en Inglaterra la describe como una pesadilla, que produjo un estado de “desmoralización total”. Dylan, dice, se estaba ‘alejando de todos’. ‘Me rompió el corazón’, añade.

Después vienen las protestas contra la guerra de Vietnam. Báez crea su “instituto de no violencia” y se ve a sí misma como otro Gandhi. ‘Planeamos salvar el mundo’. Su entonces esposo, David Harris, va a prisión por negarse a servir en el ejército. Le escribe a Harris: “Para mí nada tiene sentido excepto tú, yo y la revolución.

Después del final de la guerra de Vietnam, Báez admite que se siente “un poco perdida”. Tiene que ‘descubrir qué estoy haciendo en la tierra’. Ella reconoce haber dependido del sedante Quaalude durante ocho años. En cierto momento, se sintió “sin rumbo”. La carrera “cayó por un precipicio”. Podría estar hablando en nombre de toda una generación, o de una sección definida de una, cuando Báez declama que era “hora de ir hacia adentro, a ese lugar interior”.

Atrapada aparentemente por la desacreditada tendencia de la “terapia de la memoria recuperada”, Báez determinó más tarde que su padre había abusado de ella cuando era niña. Esto se examina en la última media hora de I Am a Noise. No tiene recuerdos específicos, sino ciertos “sentimientos”. ‘No hay pruebas’, admite.

Báez se describe a sí misma como traumatizada y dañada durante gran parte de su vida. No hay forma de saber qué sucedió o no en su familia, pero la noción de que Báez era una persona emocionalmente herida, apenas capaz de funcionar debido a daños en la infancia, es desmentida por la historia de su propia música y sus actuaciones, e intervenciones políticas. En la década de 1960 parece ser una joven vibrante y segura de sí misma, confiada incluso hasta el punto de la presunción y un poco de arrogancia. Sus conocidos parecen estar de acuerdo en que Báez, bajo de la personalidad parecida a Madonna, era ferozmente ambiciosa.

Si la cantante está triste e incluso desanimada en este momento de su vida, la edad y el final de su carrera artística deben ser factores, por supuesto, pero ¿no está también la cuestión de la decepción personal, profesional y social? ¿Qué pasó con el idealismo de su juventud? ¿Qué fue de sus colegas, incluidas figuras como Dylan? ¿Cuál es el estado del mundo de la música popular? ¿Cuál es el estado del mundo? Aparentemente, ni a Báez ni a los cineastas se les ocurre que estos procesos y problemas más grandes y preocupantes, mal comprendidos y simplemente percibidos o sentidos como desalentadores, influyen en su estado de ánimo actual.

La naturaleza de las opiniones sociales de Báez tiene su propia función en su estado de confusión. Aunque su postura antisistema fue sin duda sincera en la década de 1960, y esto se refleja en las actuaciones, siempre fue superficial y confusa. (El hecho que fuera notoriamente reacia a leer y estudiar puede haber ayudado.) Como gran parte de la izquierda de clase media de la época, su política era una mezcla ecléctica y pragmática.

En su caso, una mezcla de pacifismo, Gandhismo y “resistencia no violenta”, ambientalismo, populismo y demás. La “revolución”, aparte de la cual “nada tenía sentido” para ella en 1970 aproximadamente, no tenía conexión con la lucha de la clase trabajadora por el poder.

Richard Barone (en Music + Revolution: Greenwich Village in the 1960s) sugiere que la “imagen santificada” de la temprana Báez, la de una “joven singular, seria, casi santa y hermosa, parada sola frente al micrófono, con el pelo liso y oscuro colgando, y acompañándose con la guitarra, como en oración”.

Su abuelo era ministro metodista en México y había fundado la Primera Iglesia Metodista Española en Nueva York. Su padre, físico e inventor del microscopio de reflexión de rayos X, que más tarde trabajó para las Naciones Unidas, y su madre, hija de un sacerdote episcopal, se habían convertido en cuáqueros. Báez se crio en un hogar de pacifismo y humanitarismo

Es desagradable, pero no sorprendente, ver a Báez en compañía de Hillary y Bill Clinton en Soy un Ruido. Tampoco sorprende que respaldara a Barack Obama en 2008, aunque luego confesó estar decepcionada. Una vez más, esta es la evolución y trayectoria de una generación.

En cualquier caso, Báez intriga principalmente como artista, como intérprete de canciones. El interés por su música y la música folclórica en general a principios de la década de 1960 expresó la evolución social. En primer lugar, fue una protesta contra la cultura oficial estadounidense, vista como vacía, formulada y no auténtica. Al buscar a los músicos más antiguos del país, el bluegrass y el blues y al interpretar o incluso imitar sus canciones, los jóvenes buscaban representaciones de la realidad más veraces y a menudo más duras.

No había lugar en la cultura oficial para la pobreza, la embriaguez y la desesperación, el amor que llevaba a la muerte, a las profundidades de la vida.

Kalina Chopra, cofundadora del Club 47 en Cambridge, le explicó al autor David Hajdu (Positively 4th Street) que Báez “era muy seria, lo cual era parte de la escena folklórica, muy grave. Y ella cantaba estas canciones que la mayoría de nosotros nunca habíamos escuchado antes. Entonces, cuando cantaba sobre el amor perdido y cantaba todas esas baladas en inglés, de alguna manera parecía importante. Entonces, para los jóvenes de esa época, que buscaban cosas en las que tomarse en serio, eso fue muy poderoso”.

En el primer tema del primer álbum de Báez, “Silver Dagger”, una canción tradicional, una joven le dice a su pretendiente que nunca podrá casarse porque su madre, traicionada en el amor, sostiene un puñal en “su mano derecha” y “dice que No puedo ser tu novia”. Estaba muy lejos de las canciones pop convencionales de la época, pero el disco vendió medio millón de copias, convirtiéndose en el cuarto álbum más vendido de 1960.

En 1961, los trotskistas británicos señalaron “signos de una ruptura en el bloque de hielo estadounidense… en varias capas clave de la sociedad. Entre los jóvenes ha habido una creciente crítica al estilo de vida estadounidense y una audiencia para diversas tendencias que reflejan su esterilidad cultural” (La perspectiva mundial del socialismo). Al final, este descontento apuntaba hacia las contradicciones no resueltas del capitalismo estadounidense, la potencia mundial dominante y “líder del mundo libre”, y presagiaba importantes agitaciones sociales.

Báez fue muy elogiada desde el principio, pero también duramente criticada. Se decía que su canto era desapasionado, sombrío y serio. Su compañera cantante Joni Mitchell, por ejemplo, afirmaría que Báez tenía “un tono frío. Tiene frío. Ella no es una cantante conmovedora”. El veterano crítico musical Robert Christgau argumentó que ‘Báez era mucho más cálida y divertida como persona que como artista’. En una reseña de D.A. Pennebaker Don’t Look Back, de, un documental de 1967 sobre Bob Dylan, el crítico de cine Andrew Sarris sugirió que Báez, quien ocupa un lugar destacado en la película, ‘quita el aguijón de todo lo que canta con su encanto muy profesional’.

Estos comentarios contienen una pizca de verdad, pero sólo una pizca. Hay un carácter ligeramente seco y piadoso en algunas de sus canciones, incluso una monotonía (en grandes dosis, una uniformidad en el tono). Pero el público respondió con entusiasmo por una razón. Esas tendencias problemáticas se volvieron más problemáticas en las décadas de 1970, 1980 y más allá, a medida que su música perdió su propósito social y emocional.

La mejor respuesta a los detractores son las actuaciones mismas.

* Nota original: Joan Baez, I Am a Noise—A documentary about the American folk singer

Comparte este artículo, tus amig@s lo leerán gratis…
Mastodon: @LQSomos@nobigtech.es Telegram: LoQueSomosWeb
Twitter: @LQSomos Facebook: LoQueSomos Instagram: LoQueSomos