Bernardo Fuster “Pedro Faura”: Memorias de un músico clandestino
Redacción. LQSomos. Enero 2015
“Las personas que han vivido momentos históricos importantes, deben contar cómo los vivieron, que sintieron y cuál fue su participación en ellos. Es la única forma de impedir que al final, la historia sea una crónica manipulada”
Con la reciente publicación de El contador de abejas muertas. Memorias de un músico clandestino (1), hemos encontrado la excusa ideal para compartir una entrevista del ayer y del hoy de Bernardo Fuster, incansable músico que forma parte de la historia más reciente de nuestro país, que con este libro de memorias apasionantes nos sitúa en las inciertas décadas de los 60 y 70 en nuestro país.
Bernardo Fuster (Madrid, 1951), más conocido en los años de la lucha antifranquista como Pedro Faura, fue un cantautor comprometido con la lucha contra la dictadura fascista militando en los años 70 en las filas del FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y Patriota), organización que marcó la temática de sus canciones, unas de letras propias y otras de versiones de poetas como Miguel Hernández.
A partir de 1974, perseguido por su participación en la lucha antifranquista, decidió exilarse en Francia, Italia y Alemania, desde donde siguió su lucha contra la dictadura fascista, de la manera que él sabía, componiendo canciones y actuando en mítines y conciertos. Ese mismo año grabó en Alemania el disco clandestino Manifiesto (2), dedicado al FRAP.
En 1980, junto a Luis Mendo, funda la banda de folck rock urbano Suburbano (3), componiendo canciones tan populares como La Puerta de Alcalá, Makinavaja, Arde París o la canción que les encargó Berlanga para su última película París-Tombuctú, así como bandas sonoras para el cine y sintonías para programas de televisión.
Es autor de Piratería libertaria en el Caribe (2009), un libro-disco sobre los Hermanos de la Costa, cofradía pirata de Isla Tortuga, que dominó las Antillas durante 60 años.
Bernardo Fuster, Pedro Faura para siempre es, sin duda, un testimonio ejemplar de lo que supuso en nuestro país la lucha contra la dictadura franquista y la pasión y el compromiso por la libertad.
LoQueSomos: ¿Qué es “El contador de abejas muertas”?
Bernardo Fuster: Por encima de todo un libro de vivencias, o de aventuras, si se prefiere… Las personas que han vivido momentos históricos importantes, deben contar cómo los vivieron, que sintieron y cuál fue su participación en ellos. Es la única forma de impedir que al final, la historia sea una crónica manipulada y ajustada a los intereses del gobernante de turno. Dicen que la historia se reescribe cada cierto tiempo para justificar el presente. Hoy por hoy, el poder tanto en España como en otros lugares está intentando reescribir el pasado para justificar a través de la manipulación sus actuales intereses. El “Contador de abejas muertas” es un relato en primera persona de unas vivencias muy concretas de un joven que participa en la lucha clandestina durante los últimos años de franquismo. Al mismo tiempo, y ya a nivel más personal, es una intento de dejar escrito todas esas vivencias que igual, en unos años se me puedan olvidar, cuando mis hijos o nietos me pregunten quien era Pedro Faura, como era la lucha antifranquista o que era el FRAP…
LQS: ¿De dónde sale el título?
Bernardo Fuster: A pesar de ser un autor, tanto de canciones como de música para cine, con cierto prestigio, he vivido cíclicamente, y en tiempos no muy lejanos, momentos de penuria económica en los que me he tenido que buscar la vida haciendo otros trabajos. Abro un paréntesis para decir que la música excepto para unos pocos afortunados y famosos y otros tantos no famosos pero bien colocados en las televisiones, no da para vivir a la mayoría de los que la hacen o escriben. Cierro paréntesis y como iba diciendo, uno de esos trabajos fue colaborar en un experimento que se realizó en mi pueblo, Ayora, para comprobar la toxicidad de algunos herbicidas y abonos. Dirigido por expertos se construyeron unos invernaderos y se metieron en ellos abejas. Mi trabajo consistía en contar cada cierto tiempo las abejas que iban muriendo para hacer luego un estudio profundo que se envió a Europa. Entre visita y visita al invernadero tenían que pasar dos horas. Fue un tiempo muerto en el que decidí esbozar lo que luego sería este libro.
LQS: ¿Y el subtitulo del libro?
Bernardo Fuster: Sí claro, es el subtítulo el que define lo que se va a encontrar el lector en sus páginas, “Memorias de un músico clandestino”. Como te dije antes, es el relato de las vivencias, sentimientos, penas, alegrías y emociones de un joven que se enfrentó al franquismo, contadas en primera persona, intentando no contarlas desde el presente como un análisis, sino buscando reflejar lo que sentí en ese momento. Es también un libro sobre la memoria como elemento vulnerable y capaz de olvidar, tergiversar, exaltar o banalizar las cosas vividas, según unos criterios que desconozco pero que me han hecho reflexionar mucho al escribir este texto. Siempre me ha gustado la frase de Valle Inclán “las cosas no son como son, son como se recuerdan”. En este libro predomina el recuerdo sobre el dato histórico, que por cierto, en muchos casos tampoco es demasiado fiable. Soy consciente de la falta de fiabilidad de la memoria humana, pero reconozco que el poso que han ido dejando los sentimientos vividos es imborrable. Me resulta más fácil recordar lo que sentí que lo que hice.
LQS: ¿Cómo se pasa de militante de una organización antifranquista a cantar en el exilio?
Bernardo Fuster: Es un proceso natural, lógico. Se es antifranquista, se organiza uno para luchar conjuntamente contra la dictadura, ya seas fontanero o médico a cantante aficionado, que era mi caso. La represión te puede llevar a la cárcel, al exilio, o en el peor de los casos al cementerio. A mí me empujó al exilio… Yo cantaba en locales de vecinos, colegios… y cantaba canciones comprometidas con el momento social que vivíamos. Por entonces ya militaba en el FRAP. Un día, y tras grabar una cinta clandestina que fue difundida en barrios y universidades, mi organización me pide que continúe ese trabajo en el extranjero apoyando con mi música la resistencia española. Debo aclarar que desde 1974 estaba buscado por la policía y mi situación en España era cada vez más difícil. Decidí ese “autoexilio” que me propuso la dirección del FRAP, para poder luchar a través de las canciones en apoyo de la lucha antifranquista.
LQS: ¿Te considerabas un referente de la canción en el exilio?
Bernardo Fuster: Me consideraba por encima de todo un militante que con un nombre falso, Pedro Faura, aportaba su música y sus canciones para seguir en la lucha…
LQS: ¿Eras por definición un cantautor comunista?
Bernardo Fuster: Militaba en el FRAP y en el PCE (m-l). Era un militante comunista que cantaba, aunque debo confesar que continuamente tenía un enfrentamiento íntimo a la hora de aplicar las directrices políticas del Partido a una manifestación artística. Dudaba ya entonces del concepto artista militante, pero no me atreví a decirlo públicamente hasta que deje la organización en 1976. Si un artista es consecuente con su forma de ver la vida, y basa su arte en el compromiso con lo que piensa y sobre todo con lo que cree que debe hacer, las directrices dogmáticas sobran por todos lados. Tenía un referente, Chicho Sánchez Ferlosio, mucho antes de ser amigo suyo… entonces ni siquiera sabía que esas canciones que se cantaban como “himnos” de la resistencia eran suyas, pero decir que Chicho era mi referente, también era decir que como él, intentaba poner la libertad del artista por encima de las directrices de partido. Él como yo, militó en el PCE (m-l) y se marchó por los mismos motivos aunque años antes. Eso lo supe mucho después, cuando lo conocí. Hablé mucho con Chicho sobre estos temas. Chicho fue uno de los cantantes más importantes, consecuentes y honestos que he conocido.
LQS: ¿Por qué el nombre de Pedro Faura?
Bernardo Fuster: Pedro, porque fue uno de los nombres de guerra que tuve cuando militaba en Valencia y Faura, porque en ese pueblo hubo una revuelta de los jornaleros de la recogida de la naranja que marcó un hito en la lucha y me impresionó mucho por el valor que demostraron enfrentándose a la Guardia Civil…
LQS: Tus canciones se cantaban en las cárceles, incluso algún grupo guerrillero latinoamericano las tenía en su repertorio ¿Eras consciente de eso?
Bernardo Fuster: De que se cantaban en las cárceles, si. Recibía de vez en cuando noticias y me sentía orgulloso de que al menos sirviesen para levantar el ánimo de los represaliados. Lo de la guerrilla lo supe hace poco tiempo al conocer a una pareja de excombatientes del EPL colombiano que me lo contaron. Te impresiona que lo que tú escribes para un momento concreto en un país concreto, tuviera esa trascendencia.
LQS: En una canción tuya, Carabanchel 74 decías: “los fascistas que hoy nos juzgan mañana serán juzgados”… cuarenta años después parece que se puede hacer realidad…
Bernardo Fuster: Ojalá se haga realidad. Al menos reconforta saber que han sido denunciados y que su nombre ha entrado públicamente en el estercolero de la historia. Para mí eso es lo más importante. Dudo que al final entren en prisión, están muy protegidos, pero de lo que no hay duda, es que han entrado en la memoria colectiva del pueblo español como lo que son, escoria.
LQS: En 1977 dejas de ser Pedro Faura y y tres años más tarde creas el grupo Suburbano. Pasas de ser un músico clandestino a un artista conocido. ¿Cómo fue el cambio?
Bernardo Fuster: Duro, y no por el cambio en sí, sino por lo que supone dejar de creer en una organización y en una ideología por la que diste todo. Abandonar un “dogma” cuesta y duele al principio y luego se agradece, se empieza a respirar, pero hasta que llegó el aire a los pulmones fue un año muy difícil. Cuando me liberé, decidí que con 25 años tenía todo por delante. Entre a trabajar durante casi dos años, como actor, en el grupo de teatro Tábano, en esos días conocí y trabé una gran amistad con Chicho Sanchez Ferlosio, Luis Pastor, Aute… y con otros artistas que me ayudaron a ver que la lucha seguía siendo posible con otros planteamientos y por supuesto necesaria, y sobre todo conocí a Luis Mendo con el que formé el grupo Suburbano en 1980.
LQS: ¿Qué queda de aquel joven que en 1975 se fue al exilio con una guitarra bajo el brazo?
Bernardo Fuster: Por encima de todo, los compañeros de lucha. Esa gente que se enfrentó a la dictadura sin dudarlo. Los que compartieron la clandestinidad. Me veo con ellos a menudo. De vez en cuando nos juntamos, 20 o 30, comemos, nos reímos, conspiramos y recordamos. Es curioso, pero ahora son todos unos revolucionarios iconoclastas y antidogmáticos. Son lo mejor que me pasó en aquellos años. Y luego, queda, porque en ese aspecto no creo que haya dado ningún paso atrás, la necesidad de seguir luchando por lo que crees, el compromiso de hacer lo que en conciencia crees que debes hacer sin mirar las consecuencias. Intento adaptar ese espíritu de rebeldía a los tiempos que corren, a la situación que estamos viviendo. Creo que estamos siendo testigos y protagonistas de una gran revolución que se está fraguando a nivel europeo y de nuevo, como en el 31, España está siendo el motor de este cambio. Me siento, aunque con muchos años más, con el mismo ánimo que en aquellos años de clandestinidad. Estamos pasando del “¿Qué podemos hacer?” al “¡Sí, se puede!”…
LQS: Por cierto ¿Cómo llevas que en la actualidad, algunos de tus antiguos compañeros te sigan llamando Pedro Faura?
Bernardo Fuster: A mis compañeros de lucha de aquellos años les permito todo. Son mis amigos. Cuando me llaman Pedro Faura, sonrío, me vuelvo y respondo. Al final ese nombre se ha quedado como un guiño personal entre ellos y yo. Es una forma de abrazo envuelto en un nombre…
Notas:
1.- El Contador De Abejas Muertas. Memorias De Un Músico Clandestino. De Bernardo Fuster, Varasek Ediciones. 2014. ISBN: 978-84-941228-5-9.
2.- Manifiesto, Pedro Faura.
3.- Web oficial de Suburbano.
* Entrevista coordinada para LQSomos por Luis Puicercús “Putxi”.
Después de la matanza de Tlaltelolco México el 2-10-1968, empezó en Guadalajara,Jal una “guerra sucia”parte de la guerra fría, la infame Dirección Federal de Seguridad-grupo de exterminio de marxistas, del Frente Estudiantil Revolucionario=FER, en Prepa 2, secuestraron, torturaron y asesinaron unos 250, estudié en esa prepa en el vespertino, 98 deueblerinos, enfrentábamos a 300 pandilleros vikingos citadinos del barrio de San Andrés, luchabamos por el control político e ideológico de la Universidad de Guadalajara, nacionalistas vs marxistas, ellos eran muy ortodoxos, nosotros muy flexibles no teníamos jefes visibles, los dirigentes 15 usábamos métodos anarquistas, se nombraba un jefe para una acción, terminando esta, se terminaba la jefatura, las decisiones se tomaban en asambleas secretas-por el peligro de traición-yo había sido soldado desde ñps 16 a los 17 años, sabía manejar armas, estrategia y tácticas-de pensamiento libertario, siempre los rechazábamos, usábamos técnicas de la falange griega, bastones con rótulas de dirección de vehículos en los extremos-sin filos-en manifestaciones usábamos una jabalina con rótulas de 1.70 metros y escudo-pancarta, si había represión desmontaba la pancarta-escudo y lesionábamos rodillas, tobillos de represores, también siempre traíamos unas especies de mancuernas con centro de aluminio y rótulas en los extremos+una cuerda paracord para evitar perderla o quitada por represores-si te agarraban decías que tenías una lesión mucular y hacías rehabilitación con ella, mi mejor arma para lucha callejera-urbana-Nosotros los 15 derivamos en un grupo anarquista-libertario de élite-muy estudiosos y muy desmadrosos, bloque rojo-no atacamos policías y soldados, solo a los represores-torturadores, políticos ladrones, poder judicial vendido crueles y sanguinarios-pseudo-empresarios-bandidos que no pagan impuestos, traficantes de influencias, a la clase alta, es una lucha de clases, en general a la delincuencia de cuello blanco-
Tus canciones nos motivaron mucho, pese a aguantar los dogmas de fe, fui uno de los ultimos de los año 78 junto a T. Pellicer… Algo aportamos a que aqyello cambiara…
LA LUCHA CONTINÚA, A PESAR DE TODOS LOS PESARES
y Podremos si lo regeneramos
porque nos hemos quedado desnudos
sin Partido, sin Internacional
sin República, y casi sin pueblo
engañado sin banderas desde la Operación Rubalcaba
desde el consolador escape del 15N
hasta el bloque-trama transversa en Podemos
la lucha continúa, y siempre continuará
porque es la lucha de clases, impuesta
aunque, un día, los pueblos vencerán
Salut i moltes Repúbliques (confederables)!!
Hola soy estudiante de historia de la universidad de Alicante y necesitaría si me podrías ayudar en una cuestión. Estoy realizando un trabajo de investigación histórica sobre música en el tardofranquismo. Y vosotros sacasteis un post de Bernardo Fuster. Podríais facilitarme su Email?. Estaría muy agradecido pues me urge hacerle unas preguntas sobre su etapa en el tardofranquismo como cantautor. Gracias un saludo
Me ha encantado conocer esta breve historia de Bernardo. Mi compañera Conchin y su familia son de Faura, el poble valencia del que Pedro Faura adopto su nombre de guerra.
Un saludo fraternal para Bernardo al que me gustaria conocer
SENTIMIENTOS QUE VIENEN A LA MEMEORIA DE AQUELLOS TIEMPOS JUVENILES LLENOS DE ESPERANZAS ROTAS´Y ALEGRIAS REBELDES DE JUVENTUD SANA NO MANIPULADA POR UN “REGIMEN” QUE JAMAS FUE CAPAZ DE DOBLEGAR EL ESPIRITU DE MUCHOS A LOS QUE LES DEBEMOS TANTO Y LES RECONOCIERON TAMPOCO.
PERO AQUELLOS QUE QUEDAMOS,RECORDAMOS Y NUESTRO RECUERDO ES LA SEMILLA QUE HARA BROTAR HOMBRES LIBRES DIGNOS Y JUSTOS.