¿Qué le ocurre a un hombre cuando camina hacia la muerte?

Por Urariano Mota*. LQSomos.

Los militantes masacrados fueron verdaderos héroes, pero el heroísmo no estaba entre sus planes

En la gente que vi no había mártires. En ellos nunca hubo dolor, la muerte como escenario para la vida futura, la propia, la individual, nunca. El futuro era para todos, era para la humanidad. Tengo la opinión de que los militantes masacrados fueron heroicos, pero el heroísmo no estaba en sus planes. Aunque proclamaran, en panfletos y acaloradas discusiones, que la represión no pasaría, que ellos, los guerreros, irían hasta el final en defensa de sus convicciones, aun así, una cosa es lo que se dice y otra el momento mismo de la definición real. Y para esta última realidad nunca estamos preparados. O actúas o mueres. Peor aún, actuamos y morimos.

Vargas estaba aterrorizado. «Asombro, asombro, los ojos de Vargas eran simplemente asombro», registró la abogada Gardenia en su diario. Y por ella, por su palabra de verdad, un registro nunca negado de las páginas de su diario, bien podemos verlo. Cuando Vargas subió al ascensor del edificio Ouro en Recife, era un hombre desesperado. No está seguro de los pasos que dará a partir de entonces. Le había quedado claro que Daniel, el amable, servicial y valiente Daniel, no era más que un agente encubierto. La información se la había confirmado alguien de su confianza, su primo Marcinho. Y su pista y confirmación fue que el valiente Daniel estaba usando el coche de un coronel del ejército, un militar anticomunista. Así que Vargas sabía que sería el siguiente en caer. Pero no sabía dónde, ni la extensión exacta de la altura del precipicio al que sería empujado. Era el «terrorista» que iba a ser detenido a continuación. «Arrestado», era su frágil e incierta esperanza. Se encontró en el ascensor como la llama de una vela soplada por el viento en una noche oscura. Su vida era una llama que se doblaba, que se atenuaba, y él con sus manos trataba de protegerla. En realidad, no tanto a él mismo, porque ya se veía arrojado al desorden como un trozo de caña machacada, pero la llama que no quería apagar era la de su compañera, la tierna e indefensa Nelinha, la pequeña y única Nelinha. Que los malditos, los fascistas llegaran a él, era previsible. «Soy un hombre», se dice a sí mismo en su interior, más como un deseo que como una certeza. «Si no soy un hombre, lo seré», se dice después, antes de pulsar el timbre del piso del abogado Gardenia.

¿Qué le ocurre a un hombre cuando camina hacia su muerte? Entró en el edificio casi de un salto, como quien entra en el consulado en una zona libre de guerra civil. Subió al ascensor como los que no tienen salida, y ahora presiona la campana del abogado con su llama temblorosa. La vida azotada por el viento en sus manos. «Soy un hombre», y de tanto odio por el temblor incontrolable, aprieta los puños, cruje la boca, aprieta las mandíbulas. «Soy un maldito hombre. No traiciono. No traicionaré lo que soy. Joder». Y la puerta se abre. Frente a ella emerge ella misma, la bella y fogosa abogada Gardênia Vieira. No es alta, ni suave ni femenina, es decir, en ese sentido de delicada bailarina de porcelana. Por el contrario, más que amable, porque su fina vajilla podría romperse, de Gardênia proviene una fuerza moral que cobija, como ha cobijado a más de una persona, físico y alma torturada en Recife. Pero más allá de la fortaleza moral, ¿de dónde provienen su belleza y su feminidad? Había que verla para notar lo que no se revela en los retratos. Gardenia tiene un aspecto firme y directo, como pocas mujeres utilizan y se atreven a mirar en profundidad a un hombre en ese momento, y no por ello despierta el más carnal deseo de sexo. No a la vez, no. El deseo de amarla se espiritualizaría, si podemos hablar así, cuando a su pequeña estatura, con su mirada ardiente, asociamos el coraje y los cadáveres que vio y denunció, y el mundo abyecto contra el que se indigna. Lo sé, todavía no lo tengo claro. Es decir, el amor por la mujer Gardênia Vieira viene no sólo mezclado con el respeto a la persona, sino en esencia con su visita a los cadáveres de los socialistas torturados. Así que, si me permites un portugués más chulo, ella despierta una erección que está fuera de los genitales. Una erección del espíritu.

Entonces Gardenia abre la puerta y ve a un joven con el pelo encrespado, la frente sudada y los ojos pequeños, pero más abiertos de lo normal.

– Doctora, necesito hablar con usted urgentemente.

Vargas entra, mirando hacia atrás. Gardenia cerró la puerta y extendió una cadena de seguridad por la barandilla.

– Toma asiento. Puedes hablar.

Varga se desploma en una silla y tartamudea, un síntoma en él de tensión y nerviosismo, piensa que no, cree que es un tormento de palabras que se le escapan. Su lengua es pesada, poco flexible, como si estuviera anestesiada. No le obedece:

– ¡Doc-to-to-raaa!

– Cálmate. Habla despacio.

Lo que estaba pálido en la cara de Vargas se sonroja. Detiene su discurso, inhala el aire con fuerza y vuelve a empezar, lo más despacio que puede:

– Doc-tora… Me van a arrestar. Claro que sí.

– ¿Para qué? ¿Se ha caído alguien que conoces?

– No, no es eso. – Y Vargas consigue una línea recta, a trompicones. – Sólo… sólo alguien ha caído, amigo. Y todo el mundo piensa que la culpa es mía. Pero no. Es culpa de Daniel, la entrega. Le dije a Daniel el contacto y se cayó. ¡Lo sé, doctora! Tengo un primo que me lo explicó. Daniel utiliza el coche de un torturador. Y Daniel ya se ha dado cuenta de que sé que es un policía, doctora. No pude fingir, le miré a la cara y supe que mentía. Doctora, tuve que controlarme. Se merecía que le dispararan en la cara. Pero me controlé, no sé cómo. Supongo que me controlé porque no quería creer que Daniel estaba encubierto. Pero ahora ya no tengo dudas. Vi a Daniel en la calle Aurora, ¿con quién, doctora? Estaba caminando, hablando con un tipo gordo, con gafas de sol, ¡Fleury! He visto una foto de este asesino. Fleury está en Recife. Esto es una misión, doctora. Fleury no sale de São Paulo para hacer nada. ¡Doctora, soy el siguiente!

Entonces los ojos de Vargas se abren de par en par hasta el punto de que casi se le salen de las órbitas. No era sólo miedo, esa palabra que evitaba pronunciar como expresión de un estado vergonzoso. Imposible de reprimir, no era sólo el miedo a ser detenido. Ahora, al hablar de la presencia de la cruel represión en Recife, Vargas intuye lo más grave que le espera. No sólo será arrestado. Lo matarán. Ejecutado, después de una tortura interminable. Entonces Vargas se ve a sí mismo días después, y el rostro que prevé no es el suyo, sino el de alguien hinchado, tan ancho que no cabrá en el ataúd encargado para su altura y peso. Lo ve y retrocede horrorizado, se lleva la mano al brazo y aleja una mosca.

Notas:
– Imagen de cabecera: Monumento Tortura Nunca Mais, en Recife, Pernambuco, Brasil.
– Este texto es un extracto de la novela La más larga duración de la juventud.
– Urariano Mota es escritor, autor de la novela «A mais longa duração da juventude», publicada en Estados Unidos con el título de «Never-Ending Youth», pero aún sin traducción al castellano.
– Nota original: Os militantes massacrados foram heroicos, mas o heroísmo não estava nos seus planos. Traducida por el autor.

Síguenos en redes sociales… Mastodon: @LQSomos@nobigtech.es Diaspora*: lqsomos@wk3.org Telegram: LoQueSomosWeb Twitter: @LQSomos Facebook: LoQueSomos Instagram: LoQueSomos