The Who: 50 años de Quadrophenia

Por James McDonald*

I’m coming down,
got home on the very first train from town,
my dad just left for work,
he wasn’t talking.
It’s all a game,
and inside I’m just the same.
My fried egg makes me sick
first thing in the morning.

[Estoy bajando,
Llegué a casa en el primer tren desde la ciudad,
mi papá acaba de salir a trabajar,
él no estaba hablando.
Es todo un juego
y por dentro soy igual.
Mi huevo frito me enferma
La primera cosa en la mañana.]

Gran Bretaña experimentó un considerable fermento intelectual y cultural en el período de posguerra, “el imperialismo británico salió de la Segunda Guerra Mundial económicamente en bancarrota. El Imperio se estaba desmoronando. La clase obrera estaba en movimiento y su disgusto por la decrépita aristocracia y el establecimiento gobernante en general encontró expresión artística”. Además, la falta de propósito “de la vida burguesa y la hipocresía de las instituciones británicas se convirtieron en blanco de una crítica cultural implacable: furiosa, sarcástica, iconoclasta y rebelde”.

A la fase de los “jóvenes enojados” de mediados de los años 1950 le siguió la “Nueva Ola” de principios de los años 1960, que desarrolló muchos de estos temas en el cine y la televisión, generalmente en una forma más claramente de izquierda. También la música popular, aunque estuvo más inmediatamente bajo el influjo de las presiones comerciales, también fue influenciada y moldeada por las tendencias complejas, pero generalmente radicalizadas, de la época. Al igual que el cine y el teatro británicos, tendía a mirar “la vida de la clase obrera de una manera que era, en el mejor de los casos, realista y nada sentimental. En cualquier caso, estas cualidades estaban mucho más presentes en Gran Bretaña que en Estados Unidos”.

A finales de los años 1960 y principios de los años 1970 en Gran Bretaña se produjo una erupción de huelgas, batallas industriales, piquetes masivos, sentadas en las fábricas (trabajadores de la construcción, portuarios, mineros, trabajadores de ingeniería) que culminaron en la huelga nacional de mineros de 1974 (después de la acción nacional en 1972) que derrocó al gobierno conservador de Heath.

En medio de todo esto, en 1972, el músico inglés Pete Townshend (nacido en 1945) se acercó a sus compañeros de banda The Who con cintas de demostración para un nuevo álbum, un álbum “conceptual” como el que la banda había hecho con la “ópera rock” de 1969, Tommy. Townshend llamó a su nuevo proyecto Quadrophenia.

Los juicios pueden variar, pero en opinión de este crítico, en la medida en que la música popular constituye una forma de arte, Quadrophenia califica como arte elevado, un álbum ricamente estratificado de temas y variaciones convincentes, con letras crudas pero elaboradas que sondean las profundidades del rock mismo en la historia de un adolescente cuyas emociones abrumadoras no encuentran una salida satisfactoria y cuya sociedad (la Gran Bretaña de los años 60) no le ofrece una dirección satisfactoria.

Un cierto tipo de sentimiento acompaña a la adolescencia, a menudo llamado “angustia”, que se enfurece contra las ilusiones de la infancia a medida que caen, pero también contra las hipocresías de la edad adulta burguesa a medida que se dan a conocer. En general, esas hipocresías representan las mentiras de la “libertad” y la “democracia” capitalistas y los compromisos que la gente debe hacer para sobrevivir bajo el capitalismo. Publicado en octubre de 1973 como álbum doble, Quadrophenia, como el mejor rock, expresa esta angustia. También expone una impresionante gama de hipocresías, al mismo tiempo que mantiene viva la búsqueda de la belleza y la verdad. Tratada de esta manera, la “angustia adolescente” se redime como el asunto mortalmente serio que realmente es.

Quadrophenia, el sexto álbum de The Who, cuenta la historia de Jimmy, de manera vaga en sus canciones y explícitamente en una nota extensa. Jimmy es un niño londinense, de clase media baja, con un trabajo de baja categoría, cuyos padres, como los del propio Townshend en su juventud, son alcohólicos. El propio Jimmy abusa de las anfetaminas (“saltadores”) y del alcohol y tiene sentimientos conscientemente ambivalentes hacia sus padres. Lo más importante, desde la perspectiva de Jimmy, es que trabaja con un grupo de Mods, los adolescentes británicos preocupados por el estilo que gastaban su dinero en ropa cara y scooters y escuchaban jazz moderno, ska, rhythm and blues y grupos de rock como The Who, los Yardbirds y los Kinks.

Jimmy abre su monólogo en las notas con una referencia al psiquiatra al que ‘tenía que ver’. El psiquiatra de las notas “nunca supo realmente qué me pasaba. Dijo que no estaba enojado ni nada por el estilo. Dijo que la locura no existe”. En la canción “The Real Me”, el “psiquiatra” escucha a Jimmy tell him about my weekend / but he never betrays what he thinks (contarle sobre mi fin de semana / pero nunca traiciona lo que piensa). En ninguno de los casos el psiquiatra reconoce las limitaciones objetivas de las vidas de los jóvenes en la Gran Bretaña de la posguerra.

Townshend pone de relieve esta ceguera ante la realidad material y social en la medida en que afectan al individuo en Quadrophenia, que explora las diversas áreas que se cruzan en la vida de un joven británico y las expectativas que cada una plantea solo para resultar una decepción. El psiquiatra no ayuda. Jimmy también cree que sus padres no lo entienden y no pueden ayudarlo, un hecho de la cultura juvenil de los años 60 que se analiza más de cerca en Quadrophenia que quizás en cualquier otro álbum de rock o música pop: The kids at school have parents that / Seem so cool, / And though I don’t want to hurt ‘em / Mine want me their way (Los niños en la escuela tienen padres que / parecen tan geniales, / Y aunque no quiero lastimarlos / Los míos me quieren a su manera), Townshend canta en “Cut My Hair”.

El amor romántico, tierra prometida de casi toda la música pop, resulta ser una fuente ilusoria de autoconocimiento y autoestima. Las notas nos cuentan que Jimmy ha visto “este pájaro que me gustaba mucho”, una joven con la que ha tenido sexo en la playa de Brighton, ahora paseando con su mejor amigo.

Su máxima esperanza de autoestima y propósito viene de ser un Mod. Pero incluso esta identidad se ve contaminada cuando se rebela ante la violencia de la pelea en la playa de los Mods en Brighton con un grupo de Rockers vestidos de cuero y en motocicleta: Dressed right for a beach fight / But I just can’t explain / Why this uncertain feeling / Is still here in my brain (Vestidos adecuados para una pelea en la playa / Pero simplemente no puedo explicar / Por qué este sentimiento de incertidumbre / Todavía está aquí en mi cerebro), canta Roger Daltrey de The Who en “Cut My Hair”.

Finalmente, Jimmy ve a su héroe y líder de los Mods, ‘The Ace Face’, quien una vez derribó una puerta de un hotel de Brighton luciendo ‘como Fred Astaire renacido’, y ahora ‘trabajando en el mismo hotel. Pero él no era el gerente”. Esta parte de la historia se cuenta en el álbum en la canción “Bell Boy”, gruñida en cockney exagerado por el baterista de The Who, Keith Moon:

Bell boy!
I gotta get going now.
Bell boy!
Keep the lip buttoned down.

[¡Botón!
Debo irme ahora.
¡Botón!
Mantenga el labio abotonado.]

Después de su desilusión con la escena Mod, una desilusión que él llama blasfema “en el sentido antiguo”, Jimmy roba un bote y lo dirige hacia una roca frente a la costa. Dejando que el barco se aleje, se sienta en la roca bajo la lluvia y observa cómo su vida ‘se arrastra’: ‘Ahora es sólo la esencia de lo que soy’. Townshend le ha permitido a Jimmy conocerse a sí mismo, pero no le ofrece un camino claro o fácil a seguir. Sin embargo, el oyente debe tomar en serio, en esta ópera, la ubicación de “Love Reign O’er Me” como final.

Por muy poderosa que sea esta canción, el álbum cierra con una nota decididamente convencional, con Daltrey gritando “¡Amor!” y la conciencia social de canciones como “Bell Boy”, “The Dirty Jobs” y “Helpless Dancer” que pasan a un segundo plano frente a los sentimientos personales del héroe.

La música de Quadrophenia es inspirada y cuenta la historia del álbum a través de temas memorables y hábiles variaciones que se entretejen y se repiten, mutan de mayor a menor y evocan los estados internos de un joven que sólo puede entenderse a sí mismo como si tuviera una personalidad dividida (“¿Esquizofrénico? Estoy sangrando cuadrofénico”).

Utilizando un sintetizador ARP 2500, Townshend creó el efecto de una sección de cuerdas altísimas y utilizó este efecto como base de los temas principales del álbum, como en su conmovedora y melódica interpretación de los picos y valles del mar en la tema de “Love Reign O’er Me’. Townshend profundizó el sonido de las cuerdas con un violonchelo que aprendió a tocar en dos semanas para la grabación. Las cuerdas sintetizadas se complementan con una “sección” de trompeta, creada sobregrabando al bajista de The Who, John Entwistle, tocando varios instrumentos de metal. El trabajo de trompeta de Entwistle es especialmente pronunciado en los temas “5:15” y “Doctor Jimmy”.

Pero Quadrophenia es rock and roll primero y último. The Who había demostrado con su actuación en Live at Leeds en 1970 que podían superar a cualquier banda, rockear más duro y con más sentimiento, y sondear las crudas profundidades emocionales del género. Con Quadrophenia, la energía y la inventiva de esa interpretación se unen a la creación sinfónica y las letras de Townshend para elevar el rock a un nivel artístico sostenido.

A lo largo del álbum, la estridente guitarra rítmica de Townshend y el elegante trabajo de una sola nota atraen al oyente por completo. El incomparable trabajo de bajo de Entwistle (escuche “The Real Me”) tiene rienda suelta en este álbum y al mismo tiempo impulsa la música de manera percusiva y sirve como contrapunto a las melodías. Moon, cuyo tamborileo era una fuerza animal de la naturaleza, en ninguna parte es más creativo o efectivo que en Quadrophenia. Y Daltrey, un intérprete de canciones subestimado, ofrece la actuación de su vida en este álbum, convocando un rango emocional equivalente al desafío de la historia.

¿Qué fue lo que provocó actuaciones tan buenas? En resumen, podemos decir que Townshend and Who se tomaron en serio el tema y, como la mejor música popular y el mejor arte, Quadrophenia confronta las condiciones sociales reales que moldean las vidas individuales.

Townshend no se conformaba simplemente con ofrecer una experiencia visceral a los jóvenes. Más bien, con Quadrophenia intentó explorar los términos de la experiencia de la música rock en sí, sus fuentes emocionales, contextos sociales y receptores psicológicos. Es decir, él y Who tomaron como tema a su audiencia, a sus más jóvenes y a la Inglaterra de los años 60. En su mayor parte, Townshend descubrió que la sociedad, a pesar de la breve y relativa prosperidad de la que disfrutó Gran Bretaña en la posguerra en los años 60, había sido una trampa material y espiritual para jóvenes y adultos por igual. Estas líneas de “El punk conoce al padrino”, en las que Daltrey asume la personalidad de la propia sociedad capitalista, capturan a la némesis al que se enfrentan Jimmy, sus amigos y padres:

You declared you would be three inches taller,
You only became what we made you.
Thought you were chasing a destiny calling,
You only earned what we gave you.

[Declaraste que serías tres pulgadas más alto.
Sólo te convertiste en lo que te hicimos.
Pensé que estabas persiguiendo una llamada del destino.
Sólo ganaste lo que te dimos.]

Ciertamente, en 1972 Townshend habría sido consciente de que el Reino Unido estaba sumido en una recesión, con una inflación de dos dígitos. La lucha de clases se había agudizado, y en diciembre de 1973 se reanudaría la huelga de los mineros del carbón del año anterior que provocaría apagones en todo el país en 1974 y, finalmente, expulsaría del cargo al primer ministro conservador Edward Heath.

También en 1973, si bien el rock and roll no era una fuerza agotada, ya estaba en su período decadente. En los años 70 se producía poco que fuera verdaderamente nuevo o convincente, y mucho menos socialmente relevante, aunque se hacía mucha buena música. Con el fin del reclutamiento estadounidense en enero de 1973, el rock en ambos lados del Atlántico (ahora dominado por artistas consagrados de unos 30 años) comenzó a separarse de la vida política. Con pocas excepciones, la música rock y pop de los años 70 pretendía ser agradable y divertida, en ocasiones sensiblera.

En reacción a este océano de inocuidad, el punk se desharía de la producción pesada y la grandilocuencia banal, aumentaría la distorsión en las guitarras y rasguearía rápido en un gasto de energía juvenil sin filtros, a veces sin talento. Desde esta perspectiva, Quadrophenia de 1973 representa un punto culminante, y el principio del fin, del rock como forma de arte vital. Townshend estaba en sintonía con este estado de cosas y se resistió a él cuando escribió en 1972.

* Artículo original: 50 years since the Who’s Quadrophenia

Síguenos en redes sociales… Mastodon: @LQSomos@nobigtech.es Telegram: LoQueSomosWeb Twitter: @LQSomos Facebook: LoQueSomos Instagram: LoQueSomos