En el lugar de la tragedia: la Pálvarez, Pepe y Abel
Por Adolfo Pastor Monleón. LQSomos
Corría un 21 de marzo de 2008 en la Serranía de Cuenca…
Vicente y su amigo Joaquín tenían que venir a hacer el documental. Llegamos al puente, donde habíamos quedado, Abel, Pepe, Marcial y Adolfo.
Recibo una llamada de Vicente. Me comunica que le ha sido imposible encontrar a Joaquín; no podemos llevar a cabo la entrevista.
Siento rabia, todos estamos con deseos de acercarnos al lugar de los trágicos sucesos.
Decidimos acercarnos…
Ellos hace muchos años que no han vuelto. Yo, aunque he visto muchas veces aquellos siniestros lugares, siento enorme deseo de visitarlos con los protagonistas y escuchar cómo reviven su amarga experiencia de entonces….
Emprendemos el camino en dirección a la Pálvarez, por el carril de Orchova.
Antes de llegar a la casa del Amo, se me enciende una luz: no llevo máquina de fotografiar…Les propongo volver a casa, los dejo en el camino, doy media vuelta, llego a la aldea enseguida, cojo la máquina y vuelvo hacia la Pálvarez… No han avanzado mucho. Los encuentro llegando a la casa del Amo…Suben al Jeep y proseguimos…
Por el camino me explican sucesos de su historia, de la historia de su familia, especialmente relacionados con los maquis:
El primer encuentro con los maquis fue protagonizado por Pepe…era al romper el día. Fue a abrir el ganao que lo tenía en el corral del tío Casildo. Cuando llegó a la barraca junto al corral, vio un hombre a la puerta en lo alto de la ladera, donde estaba el cabrío… Subió Pepe hacia allí. Dos cabras estaban fuera. El hombre le dijo:
“He dormido en el corral, se me escaparon esas dos cabras y no me he podido hacer con ellas…No digas a nadie ni palabra, soy guerrillero de Levante…”
Ellos siempre tenían esta contraseña: “Somos guerrilleros de Levante”
Marcial también vio a uno que le dijo lo mismo. Fue un anochecer, cuando se dirigía al Molino a ver a la novia, la que ahora es su mujer, la tía Adela, hermana de la tía Bienvenida, mujer de su hermano Raúl.
1945…Por estas fechas llegan los maquis por Orchova. Su primer campamento es el de la Peña Chiva.
1946…7 de abril: Abel marcha a la mili. Los guerrilleros han cambiado de lugar su Campamento. Ahora es el de la Peña del Enjambre, no muy lejos del anterior, los dos en la cumbre de la umbría, en la margen izquierda del río de Arcos.
Enferma la madre de la familia. Un guerrillero practicante la visita. Al poco, después de examinarla por segunda vez, les dice que la ve muy mal, que llamen al médico.
12 de noviembre. Muere la madre, dejando cinco hijos. Los maquis han cambiado el campamento de nuevo, ahora se trasladan al Rodeno. Este picacho está en la margen derecha del río, un poco más apartado. Raúl y alguno más de los rentos suben a darles la noticia. Los llaman desde abajo. Ellos les dicen que sienten mucho la muerte de su madre, pero que no pueden ir porque es muy expuesto para todos.
Se juntan en la mili Raúl, Marcial y Abel…
Pepe se queda llevando todo el peso del rento. Samuel sólo tiene diez años.
Los guerrilleros guardan sus trajes en su casa. Especialmente llamativo es el de Cojonudo, que era muy presumido. Se ponen el traje para ir hacia Valencia, cuando vuelven, lo dejan y se ponen la ropa del monte.
Un día llegan tres guerrilleros riendo y todo mojados. Al pasar el puente de las Rinconadas, los guardias les han disparado desde enfrente, escondidos en la yesera. Ellos les disparan con las metralletas y se tiran al río.
Cambian de nuevo de lugar el campamento. Ahora están en el Vago del Centeno, frente al Rodeno.
Un día iba Pepe cerca del Vago de El Centeno y ve a tres maquis riendo vestidos de civiles. Le explican que han encerrado a tres guardias y les han quitado la ropa.
Un día Marcial les lleva un cabrito a este campamento. Lo pagan, como todo lo que les preparan.
1947…Las órdenes severísimas del general de la guardia civil Manuel Pizarro hacen que todos los renteros tengan que abandonar el Rento y buscar casa en Las Rinconadas. Desde ahora, cada día han de ir a trabajar a Orchova, levantándose muy temprano, caminando hora y media o dos y, al anochecer, vuelta otra vez a las Rinconadas, después de trabajar todo el día.
1948…Finales. Vuelve Abel de la mili.
1949. Mayo. La tragedia.
Pepe y Abel van desde Las Rinconadas, como cada día, a Orchova, con el carro. Lo dejan en el rento y cogen los machos. Montado uno en cada macho, emprenden el camino hacia La Pálvarez, donde tenían que labrar un campo, que habían dejado a medias, días antes. Al llegar a la casa de La Pálvarez, ven un grupo de guardias civiles que está en la puerta. La vista de estos personajes traía siempre un temor lógico después de todo lo que había pasado en aquellos años.
-Buenos días- saludan temerosos los dos hermanos.
-Eso depende de cómo cenen- responden con desprecio los guardias –Apéense de los machos.
El cabo Siro manda a dos guardias: -Coged a ése y llevadlo a la casa.
Y dirigiéndose a los otros dos: -Vosotros coged al otro.
Y lo llevan al otro extremo de la casa.
La tragedia:
A Pepe lo entran a la casa por la puerta que hay junto a la era. Lo detienen bajo una viga. Pasan un extremo de una cuerda por un agujero de la puerta y le hacen un nudo, el otro extremo por encima de la viga y se lo atan al cuello. Le atan las manos a la espalda y empieza la irracional tortura. Cierran la puerta, la cuerda le estira el cuello y Pepe queda colgado como un pelele. Cuando le falta el aire y está medio ahogado, abren la puesta y baja hasta poder apoyar los pies en el suelo. Mientras está colgado, le muelen a golpes la espalda con un palo, a la vez que le chillan “¿dónde están los bandidos?”… Él les dice la verdad: que sí los ha visto, que ha comido con ellos, que les ha ayudado, pero que hace mucho que no sabe nada de ellos. Rompen el garrote y cogen una teja y se la rompen en las costillas… y van repitiendo la salvaje tortura.
Mientras a Abel lo llevan a un ribazo situado un poco más abajo de la esquina contraria de la casa. Le dan una patada en sus partes y lo echan ribazo abajo, después le siguen pegando puntapiés y le pisotean la espalda con sus botas de clavos.
Cuando acaban, se siguen burlando… “¿Tenéis unas tijeras? Vamos a pelar a ése. Tu hermano ya se ha acabado” Le dan a entender que lo han matado y lo mismo le dicen a Pepe cuando acaban, cansados de pegarle.
Entra el Cabo Siro donde están golpeando salvajemente a Pepe y les manda que lo dejen ya. Lo coge aparte, se lo lleva a un ribazo de la era, cerca del mojón. Pepe no puede ni andar, está todo morado, la camisa pegada a la espalda y llena de sangre… “Ahora que estamos solos, dime si has visto a los bandoleros” Pepe le repite lo mismo. Ellos debían saber algo del Cerro Moreno pues le preguntan si no ha oído decir algo de ese Cerro. Él no sabía nada.
“Ya se pueden marchar. Soy el Cabo Siro de la contrapartida. Estoy en Landete. Si van por allí, ya vendrán a verme…”
Como puede, Abel ayuda a Pepe a subir al macho y marchan, machacados, impotentes, hundidos, medio muertos y llenos de rabia, hacia Las Rinconadas… Pepe está a punto de morir.
Estuvo en cama, sin poder moverse con la espalda morada, durante mucho tiempo. Lo visitaba el médico de Santa Cruz…
Al cumplirse los plazos, le tocó ir a la mili, pero sólo estuvo tres meses. Al cabo de ese tiempo, le dieron un largo permiso. Llegó a Las Rinconadas y Raúl se lo llevó a Valencia porque seguía encontrándose muy mal. Lo llevó al médico y lo vio muy grave, tenía un agujero en los pulmones. Le dio un tratamiento de penicilina y estreptomicina a vida o muerte.
Lo envió a su casa siguiendo el tratamiento. Al volver a visitarse, el médico le dice: “Ya me he hecho contigo.”
Y Pepe se salvó.
El médico le dio una carta que tenía que firmar el cura, el alcalde y el maestro, en la que certificaba que Pepe se había salvado, pero tenía que seguir cuidándose y no estaba en condiciones de volver a la mili. Contestando al escrito, le enviaron la licencia a su casa.
* Expresidente y responsable de desaparecidos en la Asociación “La Gavilla Verde”. Activista iaioflauta barcelonés. Catalá y Manchego de Cuenca, al fondo a la izquierda en Las Rinconadas. Otras notas del autor
Síguenos en redes sociales… Mastodon: @LQSomos@nobigtech.es Diaspora*: lqsomos@wk3.org Telegram: LoQueSomosWeb Twitter: @LQSomos Facebook: LoQueSomos Instagram: LoQueSomos
