L@s Sesentayochistas españoles… no somos viejos rockeros

Acacio Puig*. LQS. Junio 2019

Nos comunicábamos y nos divertíamos, ¿eh? en el Madrid de los 60: Los caracoles en el Rastro, las pintas en La Alemana, las comidas baratas en el chino-cubano Pacífico o en el Eladio de Cuatro Caminos y los cafés en el Viena… incluso a veces Jazz, en un histórico garito próximo a Retiro

No había caso. Rondábamos los 20 años y la militancia clandestina era para nosotr@s (unos miles de jóvenes llegados a las diversas corrientes del antifranquismo militante) una pasión y un deber ético, el impulso con que exigíamos nuestro oxígeno.

Además, el rock que circulaba entonces por nuestros pagos era escapista, insulso y ñoño (…”La orquesta de los presos empezó a tocar”, “Popotitos no es un primor”, “Me gusta la plaga”… vamos ¡un desastre!). Y ciertamente, a quienes nos tocó más tarde detención, juicio y cárcel, constatamos que ni había orquesta de presos que se animara a tocar…ni menos aún, que toda la cárcel se pusiera a bailar el rock…(¡además de rock-gilí… hosti tú… un engaño!).

De modo que escuchábamos preferentemente a cantautores…Dylan, Baez, Yupanqui, Raimon, Lluís, Ibáñez…y los franceses… Ferrat, Sauvage, Ferré, Brassens, Brel… y también a Cohen.

Elvis era un pringoso, con su aval a la intervención USA en Vietnam y los Stones, Janis y Hendrix… lejanos y con demasiadas flores, poco idóneos para lo que estaba cayendo en “esta España nuestra”. De modo que no, nosotr@s no fuimos “viejos rokeros”. Nos gustaba más París y Toulouse que Londres… (Imagina los motivos)… Y más la cerveza y las bravas… que los canutos.

Es muy probable que en muchos casos acertásemos con nuestras discriminaciones sonoras: de los que estaban en candelero “en el exterior” algunos murieron de sobredosis, otros han acabado recibiendo un Nobel y los chicos malos, aún viejecitos… siguen amasando fortunas en USA. De modo que no estábamos tan descaminados haciendo ascos a aquella ola alternativa de “juvenil rechazo… dentro de un orden”.

(Y dicho sea de paso, tantos y tantos John Cage, Satie, Coltrane o la Makeba, nos llegaron mucho más tarde, al menos a “l@s del interior”…).

Y sin embargo también nos comunicábamos y nos divertíamos, ¿eh? en el Madrid de los 60: Los caracoles en el Rastro, las pintas en La Alemana, las comidas baratas en el chino-cubano Pacífico o en el Eladio de Cuatro Caminos y los cafés en el Viena… incluso a veces Jazz, en un histórico garito próximo a Retiro.

Vivir y hacer antifranquismo socialista eran la misma cosa y asumíamos los riesgos aplicándonos el viejo refrán de “sarna con gusto, no pica”, de modo que nunca nos consideramos “víctimas” de la dictadura -aunque también lo fuéramos, porque como años después cantaría Triana, el franquismo nos marcaba con sus miserias y represión, como “hijos del agobio y del dolor”. Siempre nos supimos militantes, combatientes. O, como gusta decir a un viejo amigo, periodista y editor, resistentes, éramos –junto a gentes de generaciones precedentes- la expresión de la Resistencia en el período tardío de ese Antiguo Régimen de raíces militar-fascistas.

Un período distinto de la larga posguerra, pero también cruel. Salpicado de muchos y muchas Ruanos, Antich, Germanes, Patiños y Baenas y removido por potentes movilizaciones obreras y sociales que pusieron en la picota a la dictadura. De modo que, en lo que nos toca y con semejantes antecedentes, no dejaremos que cómodamente resucite aquel fantasma mientras nos quede aliento… (¡Aviso a navegantes!).

Y ¿a qué viene este rollo?

Pues creo que a clarificar algunas de nuestras raíces, de nuestras identidades –que lejos de “cegarnos” nos cimientan– y son marchamo de nuestra existencia. Porque para nosotros y nosotras, cierta música llegó más tarde como también llegaron más tarde, desencantos, deserciones, reconsideraciones, rectificaciones y transformaciones. Algun@s llamaron a eso “madurar”. Creo que esencialmente es más honesto llamarlo de otro modo…pero en fin, compas ¡que cada palo aguante su vela!
Algun@s preferimos seguir rememorando con Ibáñez –si Paco, el de la parisina Sala Olimpia¬– aquello de “Cuando se miran de cerca los vertiginosos ojos claros de la muerte, se dicen las verdades, las bárbaras profundas…”

¡Y quizá por eso no olvidamos y quizá por eso además, seguimos en la brecha!

*Acacio Puig, artista plástico. Militante de la izquierda revolucionaria, represaliado por el franquismo, activista memorialista de la asociación “En Medio de Abril”. Es editor del blog Afinidades Anticapitalistas

Síguenos en Facebook: LoQueSomos Twitter@LQSomos Telegram: LoQueSomosWeb Instagram: LoQueSomos