Manzana
Jesús Gómez Gutiérrez*. LQSomos. Marzo 2015
Un viejo en el metro.
Se acerca al borde del andén, se agacha y se descuelga. Su objetivo: una manzana que, contra el gris marengo del fondo, parece menos roja donde es roja y más amarilla donde es amarilla. Estamos en la línea 1, de noche, en el centro de la ciudad; pero no hay riesgo de que pase un tren. Serán quince o quizá veinte minutos de espera.
Cuando ya tiene la manzana, saca un pañuelo y la frota concienzudamente. Algunos objetos lo dicen todo. Un pañuelo. A continuación, mira el andén como cayendo en la cuenta de que bajar es más fácil que subir, así que me acerco al borde y le indico la escalerilla del principio del túnel. Somos pocos; a este lado, él, yo, una pareja que está a lo suyo y una chica sentada en el suelo, con los cascos puestos; al otro, el dependiente de uno de los chinos de la zona, con sus bolsas cargadas de vete a saber qué.
Mano a peldaño, mano a mi mano, pie a peldaño y así, con alguna dificultad, vuelve arriba. «Es mi cena», dice.
