Querido Ion Arretxe…

Iñaki Alrui*. LQSomos. Junio 2017

“Hegoak ebaki banizkio
nerea izango zen,
ez zuen aldegingo.
Bainan, honela
ez zen gehiago txoria izango”
Txoria Txori, Mikel Laboa

Querido Ion, hemos celebrado tu homenaje tal como habíamos previsto, poco después de las siete y media de la tarde, mientras se bajaba la luz…

Un rato antes andábamos por allí, los amigos, la “cuadrilla” de Madrid -tus “colegas”-, unos montando el escenario, el “Putxi” con los libros, Bernardo y Susana ensayando, Iñaki con el técnico escaleta en mano, Juan encargándose del agua, Luisito en la puerta, Pablo, Manolo, David… todos arriba y abajo con una actividad febril, ilusionante… por Ion… y por nosotros.

Son las siete y media de la tarde, y se nos llenó la sala, las escaleras, los huecos… No quisiera ser cursi, pero se respiraba amor, cariño, ya sabes tú eras así, como un abrazo enorme que no tenía fin. En la sala hay calor, lo hace, llevamos unos días que Madrid parece un infierno, pero también se percibe el calor humano que se desprende hacia ti, se te sigue queriendo Ion… y mucho.

Ah bueno, sigo con eso. Han bajado la luz y suena Euskal Herria en Madrid, es bonito ¿eh?… lo hablamos muchas veces, los maridajes en este rincón castellano que es Madrid. Suena la Txalaparta, golpes secos en la madera, manos en movimientos de ternura, han bajado “los de arriba”, los de tu pueblo, Errenteria.

Ya hemos arrancado… el espectáculo debe continuar, porque hoy es tu homenaje y como dijimos, hicimos tantas veces cuando hay un escenario, debe haber espectáculo. No voy a entrar en muchos detalles, pues arriba en una esquina está grabando todo el acto nuestro amigo y compañero Carlos Melchor, y el vídeo del acto será sin duda la mejor expresión de lo que hacemos hoy.

Aitor Merino toma la palabra, será nuestro timonel en esta maravillosa travesía. Nada más subir al escenario sus primeras palabras son para ti Ion “…lo que más recuerdo siempre de Ion, es la sonrisa con la que me abrazaba siempre que me veía…”, recuerdos, cariño, admiración, algo que se repetirá durante la hora y media larga que vamos a estar aquí, contigo.

Sube al escenario Julen Mendoza, alcalde de Errenteria “… como es posible que una persona en tan poco tiempo, sea capaza de transmitir tanto…”. Sí, Ion, ha venido para tu homenaje, y también tiene palabras de apego, entrega, y mucho más y sorpresivo: el próximo sábado te hacen un homenaje en tu pueblo. Vas a tener placa, parque y recuerdo, como los que nos contaste en “Parole, Parole”… recuerdos. Una parte de nuestra vida es recordar para ser recordados.

A continuación vemos tu storyboard  desde adentro, limpia letra a mano con dibujos de tu puño montado en un video, ha los que a puesto música Bernardo Fuster. Después viene Ariadna Gil, y aunque no podía estar físicamente, cumplió y nos mandó desde México, donde está rodando, un video, lleno de recuerdos, cariño, admiración… incluso lee unos extractos de “Intxaurrondo. La sombra del nogal”.

Calor, ternura, aplausos largos, choques suicidas de dos manos que se repiten en intensidad… ¡joder Ion, esto emociona!

La siguiente palabra es de ese gran amigo tuyo, que parece un señor mayor con su blanca barba, pero que lleva la eterna juventud irreverente en los trazos que hace con su lápiz en el papel, Enrique Ventura, alma del dibujo en “Gruñidos en el desierto”, las viñetas a las que tu ponías texto todas las semanas en “El jueves”. Por cierto dice que ahora cuando va a dibujar, el guión lo hace como si estuvieras con él, delante, y creo que hasta te habla, es un gran conversador, como sabes. Y de él he sacado la idea de escribirte así, como si te estuviera viéndote ahora mismo, entrando en conversación mientras nos comemos un menú en el Alambique de Juanito y le damos una vuelta al mundo.

Seguimos. Son ya las ocho y veinte, vamos muy bien de tiempo, la escaleta se está cumpliendo a rajatabla. Lo he dicho antes, pero se respira amor, y de verdad que no quiero ser cursi, pero según pasa el tiempo estás más presente, y eso en la sala se nota, lo notamos. Toma la palabra el actor Mario Zorrilla para dar lectura a una parte de tu relato: “Las 5 sílabas de Alfonso Sastre”, ¡fantástico! (como la Taberna). Es tu relato para uno de los mejores dramaturgos de las letras en castellano, para un hijo de la ciudad desde donde hoy se te homenajea, y un nombre proscrito, censurado y prohibido en Madrid… Relato, teatro, escena… palabras para dar continuación a una representación (en vídeo) “Escenas calientes”, a cargo de Elena Maldonado y Fael García, micro teatro con el que nos deleitabas en “El Escondite”.

Aitor sigue presentando, introduciendo, acercando. Ahora les pasa la palabra a David Pérez Merinero y a Manuel Blanco Chivite… más recuerdos, cariño, admiración. David recuerda tu trabajo con Carlos Pérez Merinero, y aprovecha para presentar en libro el guión que escribisteis juntos “La vida que vivimos”. Manolo, cuenta cómo te conoció y se deshace en elogios literarios, como editor de tus dos libros, dos obras que permanecerán para siempre entre nosotros.

Y se nos cuela en la escaleta un agradable imprevisto. Juan Diego, es asaltado para que tome el micrófono, y nos cuenta anécdotas, momentos de alegría en rodajes… hay risas, y recuerdos, cariño, admiración, amor (sigo sin querer ser cursi).

Y otra lectura. Unos párrafos de la entrevista a Ion sobre “Intxaurrondo. La sombra del nogal”, con la fuerza de la voz del actor Adolfo Fernández…
“Para mí, tan importante como contar mi siniestra y delirante experiencia en manos de la Guardia Civil, ha sido contextualizar el hecho y situarlo en el momento y en el lugar en el que sucede: la Euskal Herria de los años 80”.
“Kortatu nos puso a bailar ska, dando patadas contra todo: contra Barrionuevo y su cara de culo, contra los gringos en la Nicaragua Sandinista… Pero también contra nuestro propio muermo vital…”

Esto se está terminando Ion, y como queríamos que la gente te viera vamos a pasar en vídeo una interpretación tuya en la obra de teatro “La llama” escrita y dirigida por Jimina Sabadú, donde compartes escena con Irene Rubio y Juan Ortega, genial ¿eh?, genial. Y vuelve la música, esta vez con la voz de Susana Martins y la guitarra de Bernardo Fuster, y una canción muy especial “Txoria Txori” a la que Susana le pone toda la dulzura de su voz. Vuelan las estrofas por la sala, la música toma el timón, estamos llegando a puerto, recuerdos, cariño, admiración, proyectamos la tira de Ventura “In memoriam”, hemos llegado al final… Ana ha subido al escenario, emocionada da las gracias a l@s de cerca, a l@s de lejos, a tod@s, por ser, por estar.

¡La hostia Ion! andamos recogiendo y fuera de la “Casa de Vacas” en la explanada, en el corazón del parque del Retiro, los compas se han puesto a tocar la Txlaparta, y los de Euskal Herria y madrileños entonan a pelo el “Txoria Txori” de nuevo, parece que esto no quiere tener nunca fin…

Ha sido muy bonito Ion, hemos estado junt@s otra vez y ahí seguimos y seguiremos con la “cuadrilla” de Madrid, haciendo formas, construyendo vientos. Nosotr@s, contigo, allí, aquí, gurean beti bizirik!

“Para mi lo más importante en la vida es el amor,
sin amor nada somos, que ya decía San Pablo”
Ion Arretxe

– Imagenes de Josu Gastón
Más artículos del autor
* Miembro de la Asamblea de Redacción de LQSomos
En Twitter: @IkaiAlo