Querido Muelle

Javier Nix Calderón*. LQSomos. Diciembre 2014

Ambos nos enamoramos de la misma luz y del mismo grito. Compartimos esa pasión que pocos entienden y muchos desprecian por darle un poco de color a las mejillas de esta Babilonia que llamamos Madrid. Vivimos épocas diferentes: tú La Movida, sorteando charcos de vómito, huyendo de la Parca que esgrimía una cuchara quemada de heroína y una jeringuilla; yo los años de la locura del progreso económico, buscando el rostro auténtico de Madrid tras las luces de neón y bajo el asfalto donde han muerto los sueños de toda una generación. Ambos sentimos la misma ambivalencia hacia una ciudad viva y muerta a la vez, cosmopolita y provinciana, burguesa y obrera, falsa y cierta. Ambos buscamos la luz desde el extrarradio de Madrid, donde el corazón del tiempo late más despacio. Ambos, estoy seguro, observamos las luces de Madrid ardiendo en la noche, asustados ante la misma enormidad. Miramos a los ojos a los mismos fantasmas, a los mismos cinco millones de muertos. Y para no morir viviendo como ellos, nos dirigimos a las paredes para escribir sobre ellas soñando con la eternidad.

Nos escapamos del sistema por la misma hendidura. En tu caso, Madrid despertaba de un letargo de cuarenta años. Aquel Madrid que te vio nacer era un papel en blanco deseoso de ser escrito. El Madrid que yo habité era, sin embargo, una hoja llena de mentiras y promesas incumplidas. Tú escribiste tu propia historia, con flechas que apuntaban hacia un horizonte esquivo. Esas flechas se clavaron en una ciudad que te amó y te odió con la misma intensidad. Esas flechas, todos lo vimos, dibujaron con su vuelo el graffiti más salvaje de Europa. Caminaste por el lado indómito y poético de la vida y te enfrentaste a los lobos de uniforme armado solamente con un rotulador y un spray. Les venciste, Muelle, cosa que no logramos hacer ninguno de nosotros. Les venciste tanto que acabaron pidiéndote autógrafos. Tu nombre de guerra se convirtió en leyenda. Fuiste el Muelle, el artista anónimo que perseguía la gloria a lomos de un Vespino, creador del estilo autóctono de Madrid. Tus hazañas llamaron la atención de un país encerrado en sí mismo, que tú despertaste gritando desde los muros de toda la ciudad. En tu grito, una palabra resonaba con fuerza: libertad.

Cuando era un niño, observaba alucinado aquella explosión de colores que sacudió los cimientos de Madrid. El paisaje urbano cambió. El gris ya nunca sería el color que definiría nuestras vidas. En su lugar, apareció un arcoíris de platas, amarillos, rojos y verdes. Tus letras y las de los que como tú se lanzaron a aquella carrera desenfrenada por estar en todas partes, se introdujeron en mi cerebro. Un mundo nuevo se abrió para mí. Yo era sólo un niño, pero entendí que la dirección de tus flechas apuntaba hacia un horizonte de seres humanos que no quieren ser números. Yo quería ser algo más que un nombre y, como tú, caminé por las calles de noche para sentir que estoy vivo. A través del nombre que elegí nació el hombre que soy.

El sistema quiso comprar tu nombre con monedas de plata. Hubo empresas que te ofrecieron cinco millones de pesetas por comprar tu alma, pero fuiste el creador de tu propio destino y permaneciste fiel a ti mismo. Otras te plagiaron para aprovechar la fuerza de un movimiento que nadie entendía, pero que apareció en las calles con la fuerza de un ciclón. Con todos te enfrentaste, sin rendirte nunca. Ese amor por el graffiti germinó bajo el asfalto y hoy es un árbol de ramas infinitas que ninguna ley podará jamás.

Nos dejaste con apenas 29 años. La enfermedad acabó con la vida de un hombre que venció a toda una ciudad. Esa ciudad que te persiguió, que te atacó desde todos los flancos, que intentó volver tus flechas contra ti para herir tu alma, hoy te rinde el homenaje que mereces. Algunos de tus graffitis perviven entre nosotros y la Muerte se aleja asustada de tu nombre, consciente de que tu recuerdo jamás será borrado. Nos quedan esos graffitis y aquella foto tuya en los tejados de Gran Vía, extendiendo la mano con tu nombre escrito sobre Madrid, mientras el río de la vida fluye abajo, ajeno a sí mismo. En aquella imagen yo veo a un hombre que es más que un hombre, que es más que un símbolo, que es más que veintinueve años de existencia, que es más que Muelle. En aquella imagen yo veo el GRAFFITI con mayúsculas, proyectando el color sobre el mundo.

Querido Muelle, hoy somos miles los que tomamos tu testigo. Tus flechas nos marcan el camino de un avance permanente por los márgenes de la ciudad. La Muerte no es nada, Muelle. Los muros que llevan tu nombre celebran tu existencia, una existencia corta en el tiempo, pero eterna en el arte.

Muelle (Juan Carlos Argüello), in memoriam.

* En Fila India

Nota relacionada: Fuera del rebaño, no hay salvación